Увы, конец нынешнего века почти не оставляет надежда возможность такого исхода в обозримом будущем, хотя уже многим ясно, что глобальных проблем современности — экологической, термоядерной, экономической, энергетической, демографической — на разобщённой Земле не решить.
Значит, постепенное сползание в понурые и трагические сумерки «Часа быка»? Их истоки и следствия виртуозно анатомированы Ефремовым на примере судеб цивилизации планеты Торманс, куда отправляется с Земли звездолёт прямого луча «Тёмное пламя» с нашими далёкими… очень далёкими потомками.
Посланцы Земли застают на Тормансе разрушенную, агонизирующую биосферу с растранжиренными природными богатствами и уродливое, остановившееся в развитии общество с ущербной нравственностью, умирающей культурой, полным отсутствием правдивой информации. Рядовые члены этого общества давно примирились и с бессмысленной жестокостью правителей, и с садизмом нескрываемого геноцида.
Чудовищный, антигуманный мир Торманса создан тоже землянами, некогда эмигрировавшими из нашей Солнечной системы. Он тоже порождение земного разума, сначала оказавшегося в изоляции, а потом, после возникновения на Тормансе всепланетного тоталитарного строя, отказавшегося от всяких контактов с иными обитаемыми мирами.
Мир Торманса не выдуман Ефремовым… Автор «Часа быка» разглядел его в угрожающих тенденциях окружающей действительности.
То, что диагноз был точным, показали события, последовавшие за первой публикацией книги. В нашей «официальной литературе» этот роман после 1972 года как бы перестал существовать. Он на пятнадцать лет исчезает из обращения, попав в индекс «несуществующих книг». И хотя в 1970 году он вышел в Москве двухсоттысячным тиражом, даже упоминать о нём было запрещено. Идеологические «бонзы» застойной поры «отменили» его росчерком пера…
Эта «отмена», как и множество иных подобных «отмен», конечно не сработала. Роман многократно выходил за рубежом, а в нашей стране первая и единственная до 1988 года публикация «Часы быка» прозвучала ударом политического набата, зовущего к перестройке Системы. И, пожалуй, этот удар оказался не менее значимым, чем первая зарубежная публикация «Архипелага Гулаг». Документальная и научно-фантастическая проза в этом случае уравнялись в своей социальной значимости. Кто знает, проживи Иван Ефремов чуть подольше, не разделил ли бы он участи Александра Солженицына… Но Ефремов покинул этот мир, оставив своё предостережение. Оно актуально и поныне. Угроза сохраняет силу.
Недогоревшие угли реваншизма дымно тлеют под буржуазно-демократической респектабельностью старой Европы, испытавшей на себе весь ужас гитлеровского «часа быка». «Час быка» продолжается в Ираке, угрожая распространению на соседние государства. Да и мы сами в нашей стране, пережив свой затянувшийся на десятилетия «час быка», ещё не освободились полностью от его кошмаров. И разве не сгущались совсем недавно кровавые сумерки «часа быка» в Камбодже, Чили, на Таити и ещё во многих государствах Азии, Африки, Латинской Америки?