— Сколько же китайцев живет в Чайна-туане? — спросил я сопровождавшего меня филиппинца.
— Трудно сказать, — ответил он. — Может быть, триста тысяч, а может, и полмиллиона.
Итак, с двумя «островами» познакомились. Оставался третий. Когда мы въехали в Тондо, я вздрогнул. Дома не дома… Одни напоминают полуверанды-полупалати со свисающими вместо окон кусками целлофана, другие — шалаши, покрытые соломой или жестью. Целый квартал сложен как бы из кубиков в довольно высокие, но бесформенные пирамиды. Каким бедствием оборачиваются в Тондо тайфуны, трудно представить! Тысячи людей остаются без крыши и медицинской помощи, оказать ее невозможно, ибо улицы превращаются в реки. Они недоступны и для пожарников.
Конечно, стихия есть стихия. Но она ли главный виновник человеческих трагедий? В Тондо на улице Масангкай стоит церковь Сан Хосе де Троссо. В ней много лет молился богу Иларио Сантос, добрый прихожанин, отец троих детей. Поэтому, когда он направился к распятию, ни у кого не возникло никаких подозрений. Но вот Сантос оторвал от креста деревянную фигуру Христа, тут же у алтаря отломал ей руки, ноли, голову и с этим обрубком, превращенным в дубину, ринулся крушить фигуры святых. Кто же довел до такого состояния доброго христианина? Газеты ответили: безработица! Он был одним (из тысяч безработных, одним из тех, кто живет в Тондо.
Мятежный дух всегда был свойствен филиппинцам. Конечно, нельзя сказать, что почти трехсотлетнее господство испанцев прошло бесследно. Крест, опираясь на мечи солдат испанской колониальной армии, постарался все сокрушить на своем пути: полумесяц, то есть ислам, традиционные религии, стремление людей к свободе и справедливости. Колониальная, светская и духовная власть нашла союзников среди тех, кто принадлежал к имущим слоям, кто решил, что восприятие образа жизни испанского завоевателя, отказ от собственного духовного наследства — это и есть желанный путь наверх. И не случайно Хосе Рисаль, национальный герой Филиппин, поэт, писатель, ученый-гуманист, который был расстрелян испанцами за свою просветительскую деятельность, с горечью писал; «Шея привыкла к ярму, и каждое поколение, родившееся на свет в неволе, постепенно приспосабливалось к новым порядкам»[1]. Под испанским игом филиппинцы «утрачивали свои древние традиции, забывая свое прошлое, свою письменность, песни, поэзию, законы, чтобы вызубрить другие истины, непонятные для них, принять другую мораль, приобрести другие вкусы, отличные от тех, которые были определены для народа условиями его жизни и его восприятием. И вот они пали духом, унизившись в собственных глазах, стыдясь всего того, что было их национальной особенностью, ради восхваления чуждого и непонятного им, пали духом и смирились»