Однажды, листая в библиотеке подшивки газет, я увидел заголовок «День эйд Большой Манилы». За ним следовал рассказ о Ховите Балдомер: она работает на одном из самых трудных участков улицы Эпифанио де лос-Сантос (кстати, одного из своих сыновей Ховита назвала Эпифанио — так глубоко вошла в ее судьбу улица, которую она прихорашивает каждый день). Героиня очерка представлялась мне женщиной жизнерадостной, довольной судьбой, хотя жизнь ее, судя по всему, была далеко не легкой.
Мне захотелось поговорить с X. Балдомер о ее житье-бытье, тем более что адрес в газете был: Макати, баррмо Битого, улица Палаван, 4743. «Баррио» в переводе с испанского означает «деревня». Но я никогда не думал, что попаду действительно в деревню — ведь буквально в двух шагах деловой центр столицы, именуемый «местным Уолл-стритом». И достаточно свернуть с Эпифанио де лос-Сантос не направо, к «Уолл-стриту», а налево, как метров через шестьдесят окажешься в совсем другом, не столичном мире. По бокам узких улочек теснятся хижины, многие под соломенной крышей. Каким-то чудом сохранившаяся речушка придает кварталу еще более деревенский вид. Нет, Балдомер не переехала на новое место, она продолжает жить в домике вместе с восемью детьми, мужем, племянниками. Две, а точнее, полторы комнаты (половина одной из них занята кухонькой и хранилищем для риса, дров и других хозяйственных вещей) разгорожены цветными занавесками.
Навстречу мне вышел муж Ховиты Альфредо, который и рассказал мне о ее жизни. Встает в пять утра, а в шесть уже на своем участке. Перерыв на обед в одиннадцать. Рис в пакетике, багооунг (мелкая рыбешка, поджаренная с чесноком) да стакан холодной воды, которую по-дружески, бесплатно, дает владелица продуктовой лавчонки Лина. А что после работы? Иногда Ховита вышивает, иногда зайдет к соседке. Нет, в кино они не бывают. Дорого. Правда, зарплата немного увеличилась. Три года назад Ховита получала триста песо, а теперь получает пятьсот сорок. Но если раньше за электричество (в доме две лампочки) платили десять песо в месяц, то сегодня — сорок. Да и вообще все подорожало.
— Однажды, — Альфредо улыбнулся, — жена нашла на дороге толстую пачку чеков, принадлежащую одной из компаний на улице богачей — Айале. Владельцы чеков отблагодарили Ховиту, выдав ей в награду пятьдесят песо. Пожалуй, и все перемены в нашей жизни. Да, вот еще: родилась дочка, назвали ее Лилия.
Ховита пришла сразу после двух. Женщина совсем не походила на словесный портрет в газете, была очень уставшей, даже подавленной.
— Снова завяли цветы, — говорит она. — А что я могу сделать? Ведь дышать-то им нечем: бензин да гарь. Машины идут день и ночь, каждую секунду. Извините, я скоро приду.