Альфредо, желая, как мне показалось, объяснить настроение жены, продолжал рассказ о жизни семьи. Теперь он заговорил о себе. Ему сорок три. Однако по-прежнему работает «мальчиком» на площадке для игры в гольф — подбирает и подносит игрокам мячи. Конечно, унизительное занятие в такие годы. Но трудно, очень трудно найти в Маниле работу, тем более что ищущих ее становится все больше и больше. Вот недавно к соседу приехал родственник со своей многочисленной семьей. У него был небольшой — два с половиной гектара — участок земли, каждый год дававший тридцать мешков риса. Восемь отвозили бывшему помещику Гонсалесу в уплату долгов, пять — родственникам, которые помогали убирать урожай, еще пять уходили на долги и удобрения. Семья, правда, давно не покупала сардин (любимое лакомство крестьян провинции Пампанга), но кукурузный суп с овощами был всегда. Тяжелая, конечно, жизнь. И вот как-то появился человек по имени Бонг, который сказал, что он агент по найму рабочих в Саудовскую Аравию. Обещанные «золотые горы» заслонили все вокруг и заставили забыть об осторожности. Земля была продана, вырученные деньги отданы агенту на «оформление» визы, авиабилеты, организацию медицинского освидетельствования и так далее. Однако Бонг оказался жуликом, и тридцать (а с семьями и все триста) обманутых остались без крыши над головой. Большинство решили искать спасения в Маниле.
Альфредо закурил самодельную сигарету. Вошла Ховита. Продолжая рассказ мужа, она сказала:
— Разве я могу сделать нашу улицу красивой, если она для бездомного, часто забредшего сюда в поисках работы человека — и кухня, и столовая, и туалет, и спальня… Из-за того, что каждый клочок застроен, негде и куста посадить, нет специального места, куда можно было бы вылить грязную воду. Конечно, мы стараемся, но…
Действительно, филиппинцы горячо поддержали меры правительства по наведению в городах чистоты, украшению их цветами, быстрорастущими деревьями ипил-ипил. Эйд выступали в скученных кварталах с лекциями о том, как бороться с мухами, о необходимости сжигать мусор и вообще соблюдать чистоту. Сами эйд и их слушатели с удовольствием делают все, чтобы каждый уголок Манилы радовал глаз. Для бедняков города это значило больше, чем просто борьба с грязью на улице. Они видели в атаке на грязь признак перемен, коренных преобразований. Стремление к чистоте — это своего рода вызов бывшим колонизаторам, которые уверяют, будто «азиаты никогда не вылезут из грязи». Наведение чистоты, этот весьма важный шаг, успешно сделан с помощью самоотверженного труда эйд. Но ведь нужно делать и другие шаги. Их ждут. Лишние руки, о которых рассказывал Альфредо, — это капля в океане, состоящем из людей, согнанных судьбой со всех островов. Представители городских властей рассказывали мне, что, действительно, многие переселенцы обращаются за помощью к родственникам, пристраивают к их лачугам новые клетушки. Часто, чтобы избежать репрессивных мер полиции, строят за одну ночь. Но если бы люди ехали только к родственникам и делали пристройки только к их домам… Многие селятся где придется — в результате узкие улицы становятся уже, обостряется проблема снабжения водой, топливом, чаще случаются пожары. А какие беды приносят тайфуны, сопровождаемые наводнениями, и говорить не приходится!