Это одновременно торжественная и грустная церемония. Подвенечное платье как-то странно выглядит на старушке или женщине, которая не сегодня-завтра должна приглашать повитуху. Но что поделаешь? Чтобы пойти под венец, нужны деньги. Многие на Филиппинах не могут позволить себе торжественный обряд до конца дней своих. В то же время имеющие деньги вкушают радость бракосочетания дважды, а то и трижды. Знакомый писатель Селсо Карунунган в день 25-летия своего союза повторил венчание. Торжественную церемонию вел сам архиепископ манильский, кардинал Син. Но таких единицы. Обделенных же, не имеющих возможности закрепить брак на небесах, — тысячи. Женщины переживают это острее, чем мужчины. Может быть, потому, что порой она несет больший груз ответственности и трудов и рассчитывает на большую милость всевышнего, природы и общества, что она — самый последовательный, старательный хранитель очага, семьи, которая для мужчин филиппинцев служит крепостью. Хозяйка же крепости всегда гордилась тем, что благодаря ее заботам, трудам, ее любви дом, очаг надежно защищает и ее, и мужа, и детей от напастей окружающего мира. Однако сегодня эти крепости переживают серьезные испытания, так же как и их хозяйки. Об одной из них хочется рассказать.
Пассажиров, летевших на острова Батан в город Баско, можно было разделить на три группы — крестьяне с острова, возвращавшиеся домой, после того как они продали на «большой земле» козьи шкуры, рога, чеснок и закупили соль, живых кур (в таком виде гораздо больше гарантий, что мясо не испортится), гостинцы ребятишкам, сигареты, лекарства, тетрадки; кинорежиссер с группой (они должны были посмотреть, сгодится ли полуцивилизованный остров для съемки нового фильма); ученые из Азиатского социологического института, намеревавшиеся провести очередное исследование семьи в самой северной точке Филиппин. Последняя группа меня особенно заинтересовала.
Однако сначала о самом острове. Даже когда мы снизились до трехсот метров, он не показался больше: мы могли видеть все его берега сразу и все горы, которые его сплошь покрывали. Наш самолет уверенно вошел в лощину, и через минуту его шасси уже приминали траву взлетно-посадочной поляны.
— Прибыли на Батан, в город Баско, — объявил пилот.
Самолет здесь — событие. Пилотов знают по посадке. Удачно и красиво приземлившегося встречают аплодисментами и вручают в подарок боевого петуха. В аэропорт приходят посмотреть на столичные прически, моды. Провожают же с курицей под мышкой — как-никак самолет — нечто вроде птицы. Мы приземлилась красиво… Поэтому были и аплодисменты, и петух.