Однажды утром на берегу реки Шари меня настиг проливной дождь. За полминуты я промок до нитки. Ша-|>н, которая в последние годы несла мимо Нджамены 17 миллионов кубических метров воды ежегодно (вместо 40 миллионов по норме), взбухала на глазах. Однако через полчаса солнце вновь будто молотом било по голове, а недавний ливень ушел в область воспоминаний.
Но бывает иногда, что природа вдруг на несколько лет одарит милостью эту землю, и все — люди, животные, поля — вздыхают с облегчением, и жизнь снова озаряет своими красками эту погруженную в вечную спячку страну.
У чадской трагедии всегда были свои мародеры, которые в самые тяжкие минуты старались ухватить кусок пожирнее. Так было, например, в период засухи конца XIX века, когда в Чад приехали два француза — Раба и Фурно-Лами. Первый был большим авантюристом и крупным работорговцем, второй — руководителем одной из главных колонизаторских миссий. Нелегко было гордым племенам Чада, сражавшимся с жестоким климатом, выдерживать гнет иноземных поработителей.
Ужасающая засуха, предшествовавшая наступлению дождей в 1974 году, охватила три четверти территории Чада. Тогда страна буквально кишела негодяями и ловкачами, пользовавшимися случаем быстро обогатиться Транспортировка продовольствия из-за границы оказалась поистине золотоносной жилой для продажных чиновников и банды посредников, которые вывозили часть товаров (например, хлеб и сухое молоко) на тайные склады и затем продавали населению по спекулятивным ценам, организовывали реэкспорт товаров. Еще одним источником легкого обогащения была доставка продуктов в другие районы страны.
Ко всему прочему засуха используется в Чаде как орудие убийства. «Великий соотечественник» запрещает доставку продовольствия в районы, охваченные мятежами, а также туда, где население враждебно относится к правительству.
Газеты сообщают, что в некоторых деревнях на севере Чада, где в течение девяти лет не было дождей, матери отказываются брать для детей продукты: редкая и нерегулярная помощь может только продлить агонию.
Даю двум ребятишкам-нищим пачку подмоченных бисквитов. Съедают с жадностью, слюни так и текут по подбородкам. Хорошие манеры придумали люди, никогда не знавшие голода.
Под аркадами домов на Аллее генерала де Голля (это название пока сохранилось) меня хватает за руку полицейский. Я как раз фотографирую нищего на фоне плаката, рекламирующего «культурную революцию» в Чаде. Имеете разрешение на фотографирование? Если нет, прошу следовать за мной… Я открыл было рот, чтобы объясниться и попытаться избежать ареста, как кто-то рядом со мной сказал: