Вот что рассказали туареги. Они живут в Ниамее один-два, а кое-кто даже три года. Делают самую несложную работу. Им доверяют. За ночные дежурства получают 8 тысяч африканских франков, или около 40 долларов в месяц, в то время как сторожа, охраняющие европейские дома, получают 12 тысяч франков.
В Ниамей туарегов привело отчаяние. Выдержав в песках четыре, даже пять лет засухи, на шестой год они сдались. Уровень грунтовых вод настолько упал, что вода стала для них совершенно недоступной. Большинство известных им колодцев высохло. И они признали себя побежденными. Их опыт и инстинкт больше ничего им не могли подсказать. В отчаяние пришли даже самые мужественные и выносливые.
Несколько недель назад в Риме хорошо осведомленный эксперт ФЛО Мечислав Реклевский сказал мне:
— Кочевой образ жизни — единственно целесообразный метод эксплуатации прилегающих к пустыне районов Африки, Другие формы хозяйства, кроме кочевого, здесь непригодны. Длительное отсутствие людей на территории Сахеля, составляющей два миллиона квадратных километров, где в нормальные годы выпадает от двухсот до пятисот миллиметров осадков в год, привело бы к коренным переменам, к глубинным экономическим перестройкам. Среди этих, казалось бы, мертвых песков живет шесть миллионов кочующих пастухов и содержится около двадцати миллионов голов крупного рогатого скота. Только кочевникам удается отыскивать травянистые участки, не слишком удаленные от источников воды. Ни один оседлый поселенец не мог бы справиться с такой ситуацией, когда есть корм для скота, но нет воды, и наоборот. Только подвижные, накопившие большой опыт племена пустыни в состоянии выходить из этого заколдованного круга.
Однако в конце концов и они капитулировали. В начале, оставив возле немногочисленных колодцев женщин, стариков и детей, мужчины двинулись со скотом на север. У оставшихся была вода, а пища кончилась, и они стали умирать с голоду.
Далеко не все добрались до Ниамея живыми, погибла и большая часть животных. А те, кто достиг столицы, оказались в чуждом для них мире, с абсурдной, по их мнению, денежной системой и с нелепыми, непонятными, суровыми и часто смешными законами.
Сент-Экзюпери писал: «…пустыня. Коран (а это всего лишь правила игры) обращает ее песни в особый, неповторимый мир. Не будь этих правил, Сахара была бы пуста, меж тем как в недрах ее незримо разыгрывается драма, бурлят людские страсти». Драмы за пределами Сахары кажутся кочевникам столь же странными, как европейцам — их жизнь.
Когда я спросил, где легче жить — в городе или в пустыне, туареги громко рассмеялись: