Базар местами таков, что не только пройти туда, но и описать невозможно Если правда, что большинство из 2300 французов и 700 прочих иностранцев, проживающих в Бамако, покупает здесь мясо и другие продукты, то это наверняка относится к людям, лишенным элементарных представлений о гигиене питания.
Изумил меня и базар ювелиров: никогда не видел столько великолепной бижутерии, представленной столь невыгодным образом. Никогда не встречал ремесленников, создающих изумительные по красоте изделия в такой сутолоке и темноте!
В гастрономах и кафе Бамако можно находиться только при условии, что кто-то дежурит у дверей. На террасе кафе «Бери» полицейский в форме толстой дубинкой разгоняет торговцев и нищих. В ресторане «Аквариум» официанты выполняют дополнительные функции — вышибал. В маленьком низком зальце этого заведения тучами носятся мухи. На террасе трещат попугаи. Несмотря на жуткую жару, кондиционеры включают редко (впрочем, эти аппараты, даже когда есть ток, работают скверно). Буфет, который обслуживают старый толстый француз и пожилая, похожая на ведьму пьяная мулатка, освещается двумя керосиновыми лампами. В углу стоит проигрыватель.
Мне рассказали здесь шутку, которую, как мне кажется, можно отнести к большинству подобных заведений тропических стран.
Клиент заказывает в баре пиво. Когда ему приносят кружку, он возмущенно кричит: «В пиве муха!» Во второй раз тот же человек в том же баре вновь находит в пиве муху. Ни слова не говоря, он вылавливает ее и выбрасывает. Во время третьего посещения в пиве ничего нет. «А где же муха?» — восклицает он почти с негодованием.
К счастью, в Мали есть нечто такое, благодаря чему честные и не слишком капризные европейцы чувствуют себя хорошо, несмотря на наличие мух в пиве или супе. Они жалуются на отсутствие гигиены, но восхищаются радушием людей. Им не хватает многих промышленных товаров и продуктов, но они знают, что страна борется с отсталостью и что у нее нет намерения — в отличие от многих государств этого региона — перестраивать свое хозяйство в соответствии с проколониальной моделью.
Одна голландка, сотрудница отдела ФАО, прожившая два года в Дагомее (ныне Бенин), а сейчас третий год работающая в Мали, как-то сказала мне:
— В моей стране тротуары моют щеткой и мылом — в Бамако грязно. Но люди здесь счастливы. Люди всегда остаются людьми. Когда моя мать приехала сюда из Амстердама, в первую минуту она была потрясена. Побывав на мясном базаре, по которому ходила, зажав нос, мама расхворалась. Однако через месяц ее уже ничто не шокировало, а про базар она сказала: «В Голландии каналы тоже скверно пахнут».