Казалось бы, люди привыкли к вечной жажде, и все же в последние годы, когда на них обрушились катастрофические зной и сушь, смерть и страдания пришли к ним в размерах, доселе невиданных и не испытанных. Погибло все, умирали даже верблюды.
Из бескрайней пустыни, как из бушующего океана, неслись сигналы SOS, Мавританские кочевники взывали о помощи и — не в силах ее дождаться — брели к югу, падая по дороге замертво.
Одним из немногочисленных прибежищ, где они надеялись найти спасение, был Нуакшот, столица пустыни. Городок белых одноэтажных домиков превратился в палаточный лагерь, а число жителей возросло с десяти до сорока тысяч человек, а потом и до ста двадцати тысяч.
1
В тот день над Нуакшотом свирепствовала песчаная буря. Однажды в Нигере я уже был свидетелем этого удивительного явления. Но там были кратковременные — по несколько часов — атаки пустыни, раскинувшейся в некотором отдалении. Здесь же я внезапно оказался в самом эпицентре циклона, под ударами сухого харматтана и посреди песчаной бури, длившейся сутки. Со стороны моря, откуда я смотрел на столицу и где воздух отличался прозрачностью и чистотой, не было видно даже очертаний города. Лишь в желтом мареве клубилась какая-то бесформенная масса.
Черные и белые (местный путеводитель для туристов сообщает, что белые в Мавритании, как и в Мали, в основном кочевники) еще плотнее закутались в свои свободные ткани, оставив узкие прорези для глаз.
Смотреть на этот город, по сути дела — лагерь в пустыне, да еще в такой вот судный день, было тяжко, хотя и весьма интересно.
Улицы, тянувшиеся вдоль низких стен, были засыпаны белым песком, словно снегом. На узких полосках асфальта образовались песчаные сугробы. Ветер гнул жалкие, чахлые кустики, грохотал в ставнях, свистел в телеграфных проводах. Время от времени сквозь песчаные тучи проглядывало бледное, испуганное солнце. Медленно и осторожно с зажженными фарами двигались автомобили. Редкие прохожие шли, согнувшись в три погибели и прижимаясь к стенам. В сухом, пыльном, раскаленном пространстве свободно прыгали только беззаботные козы. Они разгуливали по сине-желтым буграм с поднятыми вверх головами, иногда наклонялись в поисках пищи. Их старания казались абсолютно лишенными смысла: нечего было и мечтать о какой-либо травинке, а немногочисленные деревца были защищены сетками. В Нуакшоте козы находятся почти в том же положении, что и коровы в Индии: они никому не нужны, действуют воем на нервы, но их не трогают. Впрочем, пожалуй, это не совсем так. Иначе зачем бы они носили на вымени специальные защитные мешочки? Кто-то доит этих коз и не хочет, чтобы чужие козлята воспользовались молоком.