Однако война как таковая не могла заменить биографию главнокомандующего. Решение на заседании предвыборного штаба предложил Юмашев. Про Путина нужна была легкая книга «за жизнь», которую захочется дочитать до конца. Сам Юмашев писать ее не стал, но предложил авторов – трех журналистов «Коммерсанта»: Наталью Тимакову, которая тогда перешла на работу в правительство, Андрея Колесникова и Наталью Геворкян. «Это был способ очень быстро и максимально подробно представить публике человека, которого никто не знает», – говорила мне Тимакова. К тому же эффективность этого хода Юмашев уже опробовал, написав для Ельцина «Исповедь на заданную тему».
Cамому Путину затея с откровенными интервью про жизнь поначалу не понравилась. Путин журналистов не любил. Но Юмашеву удалось убедить его в необходимости такого шага.
Счет шел буквально на дни. «Нам выделили какой-то старый трехкомнатный коттедж с компьютерами. Мы приезжали и фигачили целыми днями», – вспоминает Тимакова. Однажды авторы собрались на кухне, и каждый принес написанную им часть и структуру всей книги. «Выяснилось, что я с Наташей была против той схемы, которую предлагал Андрей, он с Наташей был против моей схемы, а мы с Андреем – против Наташиной», – смеется Тимакова. Именно поэтому книга «От первого лица» осталась просто сборником интервью. К этому компромиссу оказались готовы все, да и времени на такой формат требовалось меньше. В итоге к выборам успели.
Книгу про Путина Юмашев хотел сделать максимально дешевой, что позволило бы увеличить тираж. Впрочем, уже когда «От первого лица» напечатали, выяснилось, что российские законы не позволяют издательству «Вагриус» торговать ею во время предвыборной кампании. Распространять можно было только экземпляры, выкупленные штабом Путина. Приходилось рассылать их по регионам бесплатно[132].
Когда итоги объявили официально, Юмашев сразу позвонил Ельцину. Первый президент России благодарил своего советника.
После победной пресс-конференции Путин с Медведевым и Волошиным пришли в свой штаб в «Александр-Хаусе» недалеко от Болотной площади. Первым избранный президент пожал руку именно Юмашеву. Тот сидел за накрытым столом, в вязаном свитере, и задумчиво подбрасывал в руке пульт от телевизора. Когда Путин, его соратники и гости уже разошлись по домам, Юмашев еще долго фотографировался с сотрудницами штаба (эти кадры показывает Виталий Манский в своем документальном фильме «Свидетели Путина»).
Домой Юмашев не торопился, понимая, что фактически это финал его работы на Кремль. Никаких формальных должностей бывший глава АП в структуре президентского штаба не занимал, но на заседания ходил, помогая Путину и по дружбе, и из чувства долга по отношению к предыдущему начальнику. «Все-таки я считал себя в какой-то степени ответственным за Путина, потому что я его пригласил на работу, я его повышал, я его представил Борису Николаевичу», – объясняет Юмашев. Он полагал, что должен довести операцию «Преемник» до конца – а потом уже отойти в тень.