. (Юмашев таких слов в письме не помнит.)
Юмашев рассказывает, что обсуждал с Путиным это письмо. Президент удивлялся, что Березовский в таком состоянии, но вопрос возвращения Березовского в Россию не обсуждался. Хоть на тот момент Юмашев уже не общался с Березовским, он все же думал ему помочь и рассчитывал через какое-то время переубедить Путина. Он полагал, что президент мог согласиться на возвращение Березовского в качестве красивого жеста. Но не успел.
В 2013 году я работал в российской редакции журнала Forbes. Мы решили расследовать, как так получилось, что когда-то самый богатый человек в России потерял все свои деньги. К тому времени я уже знал, что Березовский в депрессии и, бывший прежде одним из самых публичных людей, всегда любившим поговорить, не общается с журналистами уже почти год. В начале марта я позвонил Березовскому из московской редакции, рассказав, что еду в Лондон писать про него историю и буду общаться с его ближайшими друзьями. «Позвоните мне через две недели», – сказал Березовский и положил трубку. Через две недели я ему снова позвонил и сказал, что вылетаю, на что предприниматель пожелал мне удачи и ничего не пообещал. Уже в Лондоне он меня неожиданно набрал: «Мне рекомендовали вас как хорошего парня, и, возможно, мы с вами даже встретимся». И снова пропал на несколько дней. 22 марта он внезапно позвонил: «Жду вас через час в Four Seasons».
На встречу в лондонскую гостиницу бизнесмен пришел с небольшим опозданием. Поверх пиджака был повязан неизменный щегольской черный шарф. В ресторане при отеле Four Seasons было шумно. Играл рояль, рядом вели переговоры арабские предприниматели.
«Как вы себя чувствуете?» – спросил я Березовского, чтобы как-то начать разговор. «Спасибо, хорошо. А что вы спрашиваете?» – с раздражением поинтересовался Березовский. «Давайте сменим столик», – предложил он. Мы проговорили около часа. Того Березовского, которого я знал, – яркого, ироничного, уверенного и стремительного, не осталось. Передо мной сидел очень усталый человек с потухшим взглядом. Мы говорили о том, как он потерял деньги.
– Вы скучаете по России?
– Вернуться в Россию… Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию. Когда даже завели уголовное дело, я хотел вернуться в Россию. Даже когда завели уголовное дело! Только по совету Елены Боннэр остался. Главное, что я недооценил, – что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом.
Березовский сказал, что изменил свои оценки действительности, в том числе по поводу возможности построения демократии в России, – недооценив ее инертность и сильно переоценив Запад. И сожалеет, что уехал в эмиграцию.