. (Сам Бородин не захотел объяснять автору книги, почему так получилось с карточками и при чем здесь «Мабетекс».)
Скуратова, который вел дело против кремлевского чиновника, удалось уволить только с третьей попытки (его увольнение отказывался согласовать Совет федерации). Незадолго до этого в теленовостях были показаны видеозаписи, на которых запечатлен, как тогда писали, «человек, похожий на генерального прокурора», в компании с проститутками[118]. Юмашев, однако, говорит, что причина увольнения вовсе не в личной вендетте Скуратова по отношению к Cемье. Просто тот был плохим генпрокурором, к тому же знакомые ему бизнесмены жаловались, что его прикормили полукриминальные бизнес-структуры и используют как инструмент рэкета. «Я считал и до сих пор считаю, что Кремль тогда был абсолютно прав, – говорит Юмашев. – Невозможно, чтобы генпрокурором манипулировали околокриминальные структуры, имея разный компромат на него».
Ни иностранным, ни российским следователям не удалось доказать участие Семьи в отмывании денег. Дело было прекращено за отсутствием состава преступления вскоре после того, как Путин стал президентом, а Паколли даже попытался отсудить у Скуратова миллион рублей за клевету. В итоге суд признал ложным утверждение, что «Паколли украл у России сотни миллионов долларов», а Скуратов заплатил компенсацию, правда, не миллион, а всего пять тысяч рублей[119].
Однако летом 1999 года дела обстояли совсем по-другому, и международный скандал был очень кстати для воевавшей с Ельциным компании «Медиа-Мост». Чуть ли не во всех московских кухнях обсуждали Семью, «откаты», чемоданы от Абрамовича и как Семья управляет страной, пока Ельцин тяжело болеет.
«К делу подшили совсем инородное дело Bank of New York, в котором Семья всерьез не принимала участие, – так оценивает тогдашнюю ситуацию Павловский. – Там все было по правилам построения пропагандистского мема». Так и было. «Телеканал НТВ изо дня в день рассказывал о моих несуществующих замках в разных странах мира, о дворце на Николиной Горе, о счетах в зарубежных банках и так далее, – рассказывала Татьяна Юмашева. – При этом Игорь [Малашенко] отлично знал, что это неправда».
Однако главное, что доносилось до людей, это даже не рассказ о коррупции, а то, что страной управляет не избранный президент, а некая камарилья сплоченных вокруг него людей, объеденных словом «Семья».
Как семья превратилась в Семью
Лето 2020 года, дорогой ресторан в Киеве, в комплексе зданий известного бизнес-центра «Парус». Спустя 20 лет после захвата НТВ Евгений Киселев все так же ценит вкус к жизни и предпочитает стильные пиджаки; неизменные усы, по которым его узнавала вся страна, дополнила щетина. Разве что галстука больше не носит. Когда он слышит слово «Семья», то почти с гордостью признает: превращение этого понятия в сакральное – его заслуга.