Моя жизнь – это жизнь старика, чьи друзья ушли. Я коротаю дни в одиночестве на ферме, заново отстроенной отцом далеко-далеко к северу от города.
На моем столе большой календарь, расчерченный на квадраты по дням. В некоторых подписано карандашом что-то вроде «Посадить последнюю кукурузу» или «Отдать кабачки Джерри». Но в основном клетки пусты, как пусты мои дни, что повторяются вновь и вновь.
Но на завтрашней клетке стоит одно слово, которое я почему-то написал большими буквами:
ПОХОРОНЫ.
Отведя взгляд от календаря, я перевожу его на распахнутое окно, за которым цветет чудесный день, необычайно прохладный для лета. С моего места видно дуб и переулок, а если податься вправо, то еще и пустырь, где стояла церковь. Порой полуденная красота природы так меня завораживает, что я могу любоваться ею часами.
Конечно, все это связано с моим преклонным возрастом и унылым времяпрепровождением.
Передо мной на столе коробка – утром я принес ее с чердака. Эту коробку я не открывал десятки лет, к ней прилипли года и паутина. Я смахиваю пыль с крышки, и она тонким слоем остается на пальцах.
Пыль к пыли, прах к праху.
Кто-то тарабанит по раме москитной сетки внизу. Я вздыхаю – наверное, снова Джерри. Притвориться, что меня нет дома, не выйдет, он знает, что я никуда не хожу. Я медленно встаю и направляюсь к лестнице.
Стук раздается вновь.
– Иду, иду, – ворчу я и снова недоумеваю, зачем все в современном мире так торопятся. Куда спешить? К чему им так не терпится добраться? Чем их не устраивает настоящее…
– Мистер Чемберс? – окликает Джерри, пока я спускаюсь по ступенькам. – Сэмюэл, вы там?
– Бога ради, – возмущаюсь я, не скрывая раздражения, – не могу же я так сразу оказаться у выхода. Дайте мне время.