Многоярусные переплетения автомобильных дорог на подъезде к западному району Нью-Йорка, Куинсу, заставляют вспомнить иллюстрации к фантастическим романам Уэллса. Потоки автомашин несутся в разных направлениях над нами и под нами. Мост Куинсборо соединяет Куинс с центром города. С моста открывается вид на восточную часть Манхэттена. На фоне гигантов-небоскребов «Эмпайр стэйт билдинг» и «Крайслер билдинг», прямо у воды широкой Ист-ривер, стоит здание, не особенно высокое по американским масштабам.
— Видите коробочку? — показал на него встречающий меня сотрудник. — Это и есть здание ООН — 40-этажный небоскреб. Здесь размещаются секретариат ООН, офис У Тана и три с половиной тысячи чиновников. Слева от него — невысокое, с куполообразной крышей здание Генеральной Ассамблеи. Между небоскребом и зданием Ассамблеи — залы заседаний Совета Безопасности, комитетов, рестораны.
…Командировка в Штаты предполагалась на два-три года. Я не мог подумать, что они обратятся для меня в долгие восемь лет. После трех лет работы в представительстве СССР при ООН Генеральный секретарь ООН У Тан по рекомендации Советского правительства назначил меня своим заместителем по политическим вопросам и делам Совета Безопасности. Один из важнейших департаментов Секретариата ООН — департамент по политическим вопросам и делам Совета Безопасности, работой которого мне, находясь на этом посту, пришлось руководить, располагается на 35-м этаже небоскреба ООН. Через политический департамент неизбежно проходят важнейшие, актуальнейшие события международной жизни. О некоторых из них и хотелось рассказать в последующих главах; поскольку ранее я жил и работал в Китае и Японии, естественно, что дальневосточным проблемам я уделял наибольшее внимание.
В августе 1965 года неожиданно скончался постоянный представитель CIIIA при ООН Эдлай Стивенсон. Он был заметной фигурой в американской политической жизни. Лидер одной из ведущих буржуазных партий США — демократической, он баллотировался от этой партии в качестве кандидата в президенты в 1952 и 1956 годах. Учитывая известность Стивенсона в стране, президент Джонсон распорядился провести государственные похороны. На траурную церемонию были приглашены члены правительства и конгресса США, дипломатический корпус в Вашингтоне и миссии при ООН. Мне было поручено представлять советскую делегацию при ООН.
Траурная церемония состоялась в протестантском соборе. Она была лишена всякой эмоциональности и торжественности, присущих католикам и православным. Присутствующие, не скрывая, рассматривают своих соседей, выискивают знакомых «знаменитостей, обмениваются репликами. Здесь впервые я увидел младших братьев убитого в 1963 году президента Джона Кеннеди — генерального прокурора США Роберта Кеннеди и совсем молодого конгрессмена от штата Массачусетс Эдварда Кеннеди. Оба невысокого роста, хорошо сложены, со светлыми, рыжеватыми волосами, похожи друг на друга.