Слушая этот рассказ, я вспоминала Францию, в которой побывала год назад. Мысленно я перенеслась к одной братской могиле на парижском кладбище Пер-Лашез, неподалеку от знаменитой Стены Коммунаров. Там лежат останки жертв гестапо. И среди имен участников Движения Сопротивления, выбитых на каменной плите, значится имя — Хюен Кхыонг.
Аннамит (тогда еще не говорили: вьетнамец), он пал в борьбе против гитлеровских палачей, против фашизма— за близкую нам всем Францию. За ту Францию, которая, несмотря ни на что, так же близка и им — вьетнамцам.
Мы выехали рано утром. В машине нас четверо: Хоан, Нинь, шофер Хап и я. Машина военная — «газик». Лишь он пригоден для такой экспедиции, как наша. Динь долго говорил мне: «Нет!» Но в конце концов я уговорила его.
По дороге, которая открылась перед нами, пришла к вьетнамцам завоеванная тяжелым трудом победа под Дьенбьенфу. То тут, то там виднеются полосы — следы засыпанных рвов. Они затрудняли продвижение войск и машин противника. Но для самих вьетнамцев эти рвы и трещины не были препятствием: им благоприятствовало все — климат и местность, джунгли и горы, зной и дожди.
Весной 1954 года по этим местам ночью проходили колонны подносчиков военных материалов, катили велосипеды с боеприпасами и рисом. Вес груза порой достигал 300 килограммов.
Французские «коммандос» разбрасывали на этом пути острые гвозди, пытаясь вызвать проколы велосипедных шин и ранить босые ноги подносчиков. Но вьетнамцы нашли противоядие: они прокатывали по дороге мягкие пористые стволы банановых деревьев — гвозди впивались в них, как иглы в подушку.
На многие километры протянулась дорога, покрытая выбоинами и ямами. Наш «газик» то и дело подскакивает на ухабах. Резкие виражи дороги бросают нас то вправо, то влево… Но зеленое море джунглей, залитое ярким солнцем, приковывает наши взоры с такой неодолимой силой, что мы забываем и тряску и усталость. В непроходимой чаще мелькают побеги вьюнка с раскрытыми чашечками плоских фиолетовых цветков. Среди огромных листьев дикого банана пламенеют его большие и тяжелые цветы.
На некоторых участках дороги нам встречаются люди в конусообразных соломенных шляпах, в солдатских шлемах и выгоревшем обмундировании. Словно муравьи, копошатся они на разрытых, желто-рыжеватых склонах: ремонтируют дорогу.
Крутой поворот. Высоко над пропастью — перевал. Несколько медленно ползущих автомашин создали «пробку». Легким шагом «лесного человека» из непроходимых, казалось бы, зарослей появляется мужчина с непокрытой головой. Он подходит ближе, с любопытством заглядывает в нашу машину и застывает от изумления. Он что-то говорит шоферу, показывая на меня. Мои спутники не понимают его. Лишь спустя некоторое время, да и то благодаря помощи строителей дороги, нам удается выяснить, что так поразило его. Это мыонг, возвращающийся с охоты. Во время войны ему случалось видеть белых, но то были мужчины, французы…