Бамако по европейским масштабам — небольшой город, но для Африки — значительный; в нем НО тысяч жителей. И если на окраинах мы можем еще заблудиться, то в центре уже знаем каждый угол и почти каждого, кто стоит и чем-нибудь торгует на углу. Мы живем в маленьком привокзальном отеле, потому что там дешевле, чем в «Гранд отеле», дешевле и человечнее. Там живут и наши друзья.
Сейчас в Бамако учатся молодые работники газет из всех областей обширной страны. Руководители курсов первого года обучения — главный редактор и радиорепортер из Москвы, корреспондент из Праги и постоянный представитель агентства Франс Пресс в Бамако — Борис, Коля, Карел и Рене. Мы радуемся, что увидим их снова. Но вечером, во время ужина, их стол в саду привокзального отеля пуст. Вместо них нас обнаружил торговец, тоже старый знакомый, необыкновенно высокий худой человек в пепельно-сером бубу. Бесшумно направляется он к нашему столу. Цветное покрывало, которое предлагает торговец, действительно очаровательно. Сотканное местными ткачами из местного хлопка, оно состоит из красных, синих, желтых и зеленых полос. На этих цветных полосах вытканы различные мотивы: светящиеся синие зубцы на отливающем красным фоне — как африканское небо и африканская земля. Огонь красок, который нам предлагает этот человек, поднял бы мертвого из могилы. Они возбуждают в нас острое желание получить покрывало, привезти домой этот кусок африканского неба, африканской земли, символ африканской радости жизни. Но мы быстро соображаем, что небо и земля стоят очень дорого.
— Не нужно, спасибо.
— Семь тысяч, — тихо говорит торговец и настороженно всматривается в мое лицо.
Еще раз говорю «нет» и выразительно поднимаю руки. Торговец с серьезным видом расхваливает блеск красок, прочность товара, его размер.
— На всю кровать, — шипит он так тихо, как если бы раскрывал величайшую тайну, и совсем развертывает одеяло. Небо и земля, символы радости, висят в его печальных пепельно-серых руках. Сколько же я готов за это заплатить?
— Нам не нужно, спасибо.
— Шесть тысяч, — говорит торговец.
— Я не дам и тысячи, — повторяю я упорно.
— Пять тысяч, — говорит он совершенно спокойно, говорит еще много, но я не понимаю всей этой тарабарщины. Я больше уже не слушаю, качаю головой и смотрю на него так строго, как только умею.
— Ничего не поделаешь. Покончим с этим.
Тогда он развешивает покрывало на спинках стульев. Красный, желтый, синий, зеленый — все цвета красуются около нас. Мы можем гладить и ласкать покрывало: под пальцами оно мягкое, словно пух. Пожар красок, созданный волшебством из снега малийского хлопка. Торговец оглядывается по сторонам и заговорщически шепчет мне на ухо: