В первое же утро мы познакомились с колоссальным магазином самообслуживания «Принтания». Это французский магазин, в котором работает очень немного французских продавцов и много африканцев; супермагазин, занимающий целую улицу. Здесь можно получить все: ветчину и разнообразные французские вина, консервированные трюфели и шотландское виски, сосиски с капустой и артишоки, альпийское молоко и альпийскую воду в белых жестяных банках, дамские штанишки и чертежные кнопки — все это европейского происхождения. Напротив — «бистро», как во Франции, где сидят на стульях перед входом и пьют итальянское «Чинзано» со льдом или голландское пиво «Хайнекен». Но лицезрение снующих здесь слепых нищих с мальчиками-поводырями может лишить пиво всякого вкуса. Да и африканские торговцы с их змеиными шкурами, шейными цепочками и деревянными фигурками не отстанут от того, кого примут за богатого белого…
Бамако, главный город африканской республики, которой в наше первое посещение исполнилось всего лишь год, уже с первого дня показал себя как средоточие противоречий: поставь себя посредине, в самом центре этого города и попробуй распутать клубок; не отчаивайся, если то, что ты сочтешь уже распутанным, еще долго не станет гладкой нитью, которую можно беззаботно наматывать вокруг руки!
Так было тогда, месяц назад. Наматываем ли мы теперь уже распутанную нить?
На стеклянной табличке над дверью пилота вспыхивают слова: «Пристегнуть ремни. Не курить». Под нами виден Нигер, «река рек», солнечно-голубое великолепие, острова, которые преграждали бы путь кораблям, если бы около Бамако вообще было возможно судоходство. Дивный, широкий, полноводный Нигер…
Мы приземляемся.
Тогда для нас был сенсацией каждый плоский глинобитный дом на шоссе по дороге к городу, красная земля, красная пыль, которая лежала на листьях вечнозеленых деревьев; каждая мать, которая сидела на корточках перед своим домом и готовила вечернюю похлебку; каждый баран, которого должен был объезжать автомобиль. Сегодня мы видим все это гораздо менее отчетливо, потому что мы это уже знаем. Зато сейчас нам уже известно, что эта часть города, этот квартал с его красными, немощеными, пыльными улицами, которые имеют только один номер или совсем его не имеют, и есть настоящий африканский Бамако. Мы въезжаем в центр, носящий печать колониализма, в европеизированное ядро города с его каменными домами, асфальтированными улицами, ослепительным освещением и автоматическими светофорами на перекрестках; с кино, французскими роскошными магазинами, лавками ливанских купцов, с виллами и парками, которые вполне могли бы находиться в Южной Франции. Въезжаем в город слепых нищих, аперитивов, подающихся перед едой, ждущих работы грузчиков и баров, таких, как «Ле Мулен», который почти не посещают африканцы.