Другая, неписаная литература страны, несравненно более обширна и имеет гораздо большую практическую ценность для народа, так как доходит до самой отдаленной хижины. Чужестранцу она остается неизвестной, если он не знает местного языка. То, что вечер за вечером поется в сопровождении лютни, барабана, балафона[4], остается у нас в памяти только как нечто экзотическое, нечто полное настроения. А если бы мы захотели узнать содержание этого творчества, — кто передаст нам представление о форме, о красоте картин, о ритме и рифме?
Гриоты сегодня — певцы без покровителей. Это не их вина. Когда-то они были кастой, певцами королей и господ, которые давали им еду, одевали и почитали их. Королям были посвящены песни гриотов. Они пели им хвалу и вдохновляли на битвы. Гриотов почитали настолько, что если они и попадали в плен, то их миновал жребий рабства. Певца почитал даже победоносный враг, исходя из того, что тот станет теперь петь в его честь.
В колониальный период феодальные отношения были устранены, и исторически сложившиеся связи заменены современной позорной дубинкой. Гриоты остались, но кто должен был их кормить и одевать? Новых господ из-за моря они не воспевали, но хорошо сохранили в памяти песни народа.
Если род Сундиаты бежит перед лицом врага — позор ему!
В тысячу раз лучше смерть, чем рабство.
О, какой позор!
— пели малийские партизаны, боровшиеся против французских войск.
Как хранители древних традиций, гриоты оказали немалое влияние на крепнущее стремление к свободе. Кто изо дня в день держит перед лицом народа зеркало его гордой истории, закаляет волю народа, призывая сломать дубинку позора. Так жили гриоты, так пели они на праздниках и торжествах, утоляя свой голод и жажду милостыней, которая им перепадала.
В день, когда Анастас Микоян посетил Бамако, все магазины были закрыты и вся работа остановлена. В этот день, когда даже школьники были освобождены от учебы, чтобы они могли увидеть и приветствовать высокого советского гостя, я стоял рядом со своим африканским знакомым на улице и ждал прибытия Микояна вместе с тысячами африканцев. Многие знали моего друга, подходили к нему, заводили с ним разговор. Стены людей по обеим сторонам улицы становились все плотнее. Музыканты, играющие на тамтамах, опускались перед ними на землю, играющие на балафонах выстукивали молоточками свои ритмы. Время от времени от рядов отделялось несколько женщин. Захваченные музыкой, они исполняли несколько на танцев. Создалось подлинно праздничное настроение. Вдруг на противоположной стороне улицы одна из женщин запела. В словах песни я уловил имя человека, стоящего рядом со мной.