— Что это значит? — спросил я.
Лицо моего друга замкнулось. Очевидно, моя наблюдательность была ему неприятна.
— Да что это может значить? Гриотка, — сказал он.
Ему было неудобно, что певица перед сотнями слушателей восхваляла его. Он умный и сильный человек, имеющий заслуги в борьбе за свободу родины; такие же высокие заслуги имел и его отец. Она пела это в надежде, что мой друг заплатит ей одну-две сотни в награду. Однако ничего подобного не случилось, и пение быстро кончилось.
Гриоты в освобожденном Мали могут преодолеть кризис и возродить свою профессию народных певцов, если они, носители фольклора, включат в него и новые темы. Президент Модибо Кейта обратился к ним с просьбой не воспевать его, как они раньше воспевали рыцарей и королей. Не он, писал им президент, принес стране свободу, а народ; не он создает новые ценности, а народ. Он просил их всегда помнить об этом и воспевать народ и его созидательное творчество.
Радио ведет передачи на основных языках Мали, не только на французском, но и на бамбара, фульбе, сон-гай и тамашек; оно посылает в эфир не только новости, но и песни. Бансумана — частый гость в Радиокомитете Бамако и благодаря новой технике снискал в дополнение к старой славе неизмеримо большую известность. Та же станция передает песни юной певицы Могон Дафе Сако. Чтобы привлечь крестьян к строительству новой зоны орошения Нигера, Сако пела по малийскому радио:
Возделывайте нашу землю,
ибо это выгодно.
Возделывайте нашу землю,
Мали нам в этом поможет.
Обрабатывайте нашу землю,
Мали даст плуги.
Обрабатывайте нашу землю,
потому что обрабатывать землю —
это прекрасно…
Наиболее популярна в народе ее песня о герое с реки Конго:
Лумумба умер,
Лумумба, конголезец, умер.
Империалисты думают, что Лумумба мертв.
Империалисты верят, что Лумумба мертв.
Чомбе думает, что Лумумба мертв,
Касавубу верит, что Лумумба мертв.
Но Лумумба не умер, Лумумба,
конголезец, не мертв.
Он продолжает жить в нашем сердце.
Лумумба не мертв,
Лумумба из Конго не может умереть.
Это песенное искусство так же прямолинейно, как мышление людей, к которым поэтесса обращается. Эти стихи без прикрас, но за ними стоит сила просыпающегося континента.