— Нельзя ли включить в учебный план африканскую историю? — спросил У. Байер, немецкий языковед, когда десять лет назад прибыл в Ибадан.
Ответом ему была снисходительная улыбка.
— А может быть, и африканскую литературу?
— Но ведь таковой вообще не существует!
В Ибаданском университете, в миссионерских школах, разбросанных в лесах, так же как и в учебных заведениях, созданных в своих колониях французами, занимались исключительно по европейским учебникам, где почти ни слова не говорится об африканской истории и литературе. Африканские школьники читали о Верцингеториксе[59], Наполеоне и Френсисе Дрейке[60], учили стихи, воспевающие красоты зимы, о которой они не имеют ни малейшего представления, родину, именуемую Галлией, мудрость предков с русыми волосами и голубыми глазами…
Преподавание велось исключительно на английском или на французском языке. Для африканских языков места не оставалось, как не оставалось его и для героев африканской истории. Ведь даже образованные африканцы должны были сохранять комплекс неполноценности.
«Разве не бессмыслица учить нигерийского школьника стихам на английском языке, когда понятие метафоры можно с таким же успехом разъяснить на примере стихотворения йоруба? Народ йоруба очень поэтичен, стихи не сходят с уст и рыночных торговок и политических деятелей, — писал Байер в журнале «Черный Орфей», поставившем своей задачей поощрять развитие африканской национальной литературы. — Когда мне удастся взломать лед программ настолько, что в школьный курс будет включен хоть один африканский писатель, только тогда я буду считать, что мы победили».
Литературная карта Африки в отличие от географической пестрит еще белыми пятнами.
Раньше рассуждали так: раз у Африки никогда не было своей письменности, значит, у нее не могло быть и своей литературы. Но и то и другое неверно. В Эфиопии и в великих городах долины Нила еще очень давно — задолго до проникновения туда европейцев — ученые, летописцы и нотариусы сидели над толстыми фолиантами. На Гвинейском побережье и в Камеруне также были племена — ваи, менде и бамум, которые создали свою письменность, позволявшую фиксировать все тонкости речи и мысли. Следовательно, письменность у африканцев была, была у них и есть сейчас превосходная литература.
Кроме того, сохранилось множество передававшихся из уст в уста сказаний, легенд, поговорок, историй, афоризмов, стихотворений. Только в самые последние годы в молодых государствах Африки начали собирать эту литературу. В ней выявилось необыкновенное многообразие форм. Каждый год нашим достоянием становятся все новые произведения африканской лирики и сатиры, эпические и народные песни, шутки, поговорки с их блистательной игрой слов, басни, полные мудрости и нравоучений.