Я гляжу на этих людей. Некоторые из них пользуются большой славой среди филиппинцев, почти все принимали участие в движении «хуков» с самого начала национально-освободительной борьбы против японских оккупантов. Они олицетворяют собой широкие патриотические силы на Филиппинах.
Большинство из них крестьяне: Димасаланг (Хосе де Леон), военный командир, Луис Тарук и его брат Перегрино, Аламбре (Доминго Кастро), Линда Бие (Сильвестре Ливанаг), Сенте (Игнасио Дабу), Фред Лаан (Агатой Булаонг), Самонте (Педро Капин), Алго (Бриксио Алмираес), Фабиан (Бонифасио Лина), Рамсон, Дималанта, Капули, Рамирес, Баса, Сагаса, Матео дель Кастильо — бывший помещик из провинции Батангас, передавший все свое имущество движению и ставший руководителем Национального крестьянского союза.
Среди делегатов лишь небольшая горстка профсоюзных лидеров: Магно, бывший одним из руководителей Конгресса рабочих организаций, Холо, который также руководил КРО. Подавляющее большинство лидеров КРО, таких, как Рамон Эспириту или Онофре Манхила, были арестованы и заключены в тюрьму; Гильермо Кападосия находится на Бисайских островах и не в состоянии прибыть сюда вследствие интенсивной кампании по развертыванию движения, которая там ведется. Другой из высших руководите сей КРО, Мариано Бальгос (Бакал), также не участвует в совещаний, чтобы не ослаблять успешной деятельности бикольской группы по развертыванию движения.
В совещании участвует и горстка интеллигентов, выходцев из среднего класса: Хесус Лава, Касто Алехандрино (Джи Уай) и Селия.
Вот они, руководители революции на Филиппинах. Нельзя не восторгаться их решимостью, силой духа и изумительным мужеством. Однако есть у них и другие черты Они исполнены решимости добиваться политической и теоретической ясности, долго и горячо обсуждают курс действий и способы его проведения в жизнь. Многим стоит большого труда разобраться в вопросах стратегии и тактики, соотношения сил, в проблемах и задачах нашей борьбы, а ведь эти проблемы довольно сложны. Даже второстепенные вопросы, имеющие сравнительно небольшое значение, приводят к длительным спорам, и много часов уходит на то, чтобы добиться общего согласия в отношении определения какого-нибудь термина или теоретической формулировки. Лишь путем многократных, терпеливых разъяснений Джессу и некоторым другим удается развеять все сомнения и недоумения.
По мере развертывания дискуссии я сам начинаю постигать, какая длительная борьба предстоит нам на деле.
Несмотря на чрезвычайную обстановку, в которой мы находимся здесь, под угрозой нацеленных на нас орудий, эти люди умеют не только стойко бороться, но и отдыхать и развлекаться. В докладах сквозит юмор, а в перерыве, когда мы все закусываем на том месте, где совещаемся и спим, барак оглашается веселыми шутками. Представители отдельных районных групп из Южного и Центрального Лусона, из провинций Пампанга и Булакан, Лагуна и Нуэва Эсиха, неустанно оспаривают друг у друга первенство; кто в состоянии навербовать больше сторонников, собрать больше средств, устроить наиболее удачные засады. В часы отдыха они подшучивают над теоретической терминологией, которая здесь в ходу, толкуя о диалектике любви (а это единство противоположностей!) или о стратегии и тактике ухаживания (я ухаживаю за девушкой, а направление моего главного удара — ее отец). По вечерам зажигаем лампы и сражаемся в шахматы. В качестве чемпиона выступает Джесс, который играет одновременно на четырех досках и легко выигрывает все партии.