В поклаже нашего хозяйства осталась одна-единственная банка «Хемо». Непостижимо, как она могла сохраниться так долго. Во время полуденного отдыха мы усаживаемся, все девятеро, в глубокой, устланной сланцами ложбине, и Селия передает всем по очереди банку. По одной ложке без верха — словно она кормит маленьких детей; все следят за ртом, поглощающим содержимое ложки, — за ртом Гинто, ртом Леоноры, ртом Санди, за тонкой полоской губ на наших исхудалых лицах.
После этого у нас не остается уже ничего. В сумерки останавливаемся в каком-то месте, где кругом капает вода, сбрасываем поклажу, с трудом натягиваем «пончо». Валимся на землю, словно опавшие ветки, и, голодные, засыпаем.
Где-то на широких просторах идет борьба. Это борьба за умы, сердца и руки людей и ведется она на вспаханных полях и городских улицах, при помощи печатного слова или речей, произносимых перед толпой.
А как протекает эта борьба у нас здесь, в этом первозданном мире? Широкий размах событий, проблемы, волнующие страну, движение, объединяющее массы, — все это сводится здесь к таким имеющим жизненное для нас значение действиям, как неуверенный шаг по камням или смелая переправа через небольшой ручей. Мы торжествуем, высвобождая руку, запутавшуюся в цепких лианах. Борьба за человеческое достоинство сводится здесь к тому, чтобы суметь поднять отощавшее тело с травянистого ложа, а затем вновь лечь на каменистое. Можем ли мы добиваться здесь чего-то большего? Наша жизнь сейчас замкнута границами леса.
Наша борьба — это колонна из девяноста человек, мучительно плетущаяся в дикой глуши. Каждый день вижу ее впереди себя; оборачиваясь, вижу позади. Я — неотъемлем мая частица ее, передвигаюсь потому, что передвигается она. Все, что я когда-либо любил, что искал, к чему стремился, заключено в нашей колонне: весь смысл моего прошлого, будущего и оцепеневшего настоящего. В ней моя совесть и вера, моя надежда и животворная мечта.
Пока она живет и движется, я знаю, что также жив и в состоянии идти дальше.
В своей поступи жизнь неизменно балансирует на грани смерти, даже в городах, где никакой закон не в силах оградить людей от несчастных случаев на улицах и никакие правила не могут предупредить разрыв сердца. Все мы — пленники окружающего нас всеобъемлющего заговора смерти.
Никогда раньше я не ощущал столь сильно ничтожность человека в этом первозданном лесу. Жизнь ровно ничего не значит в его необъятном пространстве. Если бы нам суждено было свалиться здесь, то буйная лесная поросль просто закрыла бы нас навсегда.