За ним встает одна из девушек. Она говорит:
— Я спою вам песню, а затем скажу несколько слов о ней. — Девушка поет ярко-патриотическую песню «Филиппинцы», а затем рассказывает слушателям, как сделать, чтобы песни народа дышали счастьем.
Один за другим встают и выступают учащиеся. Они стремятся показать, чему они научились и как будут говорить с народом, когда отправятся выполнять задания. Некоторые из речей изобилуют выражениями, усвоенными в процессе учебных занятий, вроде «кризис империалистической системы», «направление основного удара» или «диалектика нашей борьбы», однако выступающие говорят с энтузиазмом, а слушатели отвечают одобрительными восклицаниями и аплодисментами.
Наконец все учащиеся встают и уходят за занавес. Собравшиеся удовлетворенно шепчутся. Сейчас начнется представление! Никто не ропщет, когда одеяла цепляются за отростки ротанга, их приходится долго дергать, чтобы «открыть занавес». Первым номером показывают сатирическую сценку, посвященную ведению курсов и руководству лагерем. Никакого реквизита нет; вместо этого один из учащихся вывешивает таблички с надписями: «Помещение для учебных занятий» или «Площадка у флагштока».
Сатирическая сценка очень комична, все персонажи легко угадываются: преподаватели, руководители лагеря, заведующий столовой для учащихся. Одной из тем, как всегда, служат вопросы питания. Собрание разрабатывает меню на сегодня. «Товарищи, сегодня ужин будет приготовлен по рецепту, взятому из десятой главы политической экономии: «Обнищание рабочего класса». Или другая сценка: перед учащимися стоит преподаватель.
— Наш сегодняшний урок, — говорит он, — посвящен вопросам стратегии и тактики. Стратегия определяет основную цель борьбы в данный период; под тактикой подразумеваются повседневные мероприятия к достижению этой цели. Вот и все.
Один из учащихся:
— Это все? А как насчет подробностей?
Преподаватель в изумлении:
— Подробности? Но ведь они подразумеваются сами собою, не так ли?
Уже поздно, когда начинается основная часть представления — маленькая пьеса в нескольких сценках, посвященная одному из серьезных эпизодов: вербовке нового товарища. В процессе убеждения этого колеблющегося человека искусно представлены все доводы, в силу которых филиппинец должен примкнуть к национально-освободительному движению.
Кульминационный пункт выпускного вечера состоит в выдаче дипломов об окончании курсов. На маленький столик кладут небольшую пачку свернутых в трубочку бумажных листов, перевязанных красными ленточками. Pег вызывает каждого учащегося. В этот торжественный момент в помещении клуба стоит полная тишина, прерываемая лишь громкими аплодисментами, сопровождающими вручение каждому курсанту диплома. Он написан от руки: «Учебные курсы Сьерра-Мадре. Народный университет».