Но солнца нет. Сквозь листву видно лишь серое, тусклое небо, с которого стекают космы дождя. Рассветает поздно, а темнеет рано. Воздух пропитан холодной сыростью. Накрывшись одеялами, мы сидим на полу, скрестив ноги и ссутулясь над своей работой.
Чтобы помыться, спускаемся по крутому склону, осторожно ступая по небольшим выемкам, отмеченным прутьями, к тому месту на берегу, около которого ручей образует большую тихую заводь. Она темна, как омут, и вода в ней чернеет в своем безмолвии под увешанными гирляндами деревьями. Когда я нагибаюсь над ней, то мое лицо словно сплывает из ее мрачных глубин.
Позади нашего барака стоит старое, наклонившееся и тронутое гниением дерево. Некоторые его ветки обломились, голые сучья — в немой агонии. Дерево наклонилось настолько, что кажется, будто оно вот-вот свалится. Мысль об этом дереве преследует нас. Мне чудится, что оно свалится и сомнет нас своими черными ветвями, засыплет нас влажной ползучей трухой.
Каждое утро, услышав доносящийся издали звук, я выхожу из барака. В одном месте листва образует просвет и позволяет взглянуть па небо. Далекий гул в воздухе превращается в громкий рокот, но завесе из листьев мелькает тень, и, наконец, прямо над головой я вижу корпус самолета — этой чудеснейшей из машин птицей проносящейся над дикой местностью.
Над нашим лагерем пролегает маршрут ежедневных рейсов филиппинских гражданских самолетов, и я каждый раз пользуюсь моментом, чтобы взглянуть на них. Для меня это своего рода радостная мимолетная связь с внешним миром среди подавляющей своим мраком гущи леса.
Кто же они, что летают там так свободно в воздушных просторах? Праздные жены владельцев сахарных плантаций на острове Негрос, отправляющиеся в Манилу за дорогими покупками? Агенты банков, совершающие инспекционные поездки к клиентам и заемщикам? Китайские коммерсанты, спешащие на скупку леса и риса для спекуляции? Провинциальные военачальники, летящие по делам, связанным с кампанией против «хуков»? Представители американских нефтяных компаний, текстильных фирм, консервных предприятий, обследующие рынки? Политические деятели, направляющиеся в свой избирательный округ, чтобы укрепить там свои позиции? Магнат бизнеса, помещик, архиепископ, армейский офицер, иностранный инвестор, продажный политикан? Надменные гордецы, сильные мира сего и паразитические элементы.
В одно мгновение они покрывают в полном комфорте большее расстояние, чем мы можем преодолеть за неделю изнурительного перехода. Лесная чаща для них — просто унылая местность, через которую хочется пролететь как можно скорее. Кому из них придет в голову взглянуть на нее и представить себе, что за зеленым покровом скрываются выносливость, голод и страдания?