Русский пасьянс: Записки датского журналиста (Пимонов) - страница 85

— Конкугенция у нас сегьезная. Тги Ленина на Твегской объявилось, хоть в милицию иди за помощью, — пожаловался двойник вождя.

Мне стало не по себе. Неужели это посмешище, несчастный шут, голодный школьный учитель в задрипанной пивной — все, что осталось от кумира целого поколения?

ШАМПАНСКОЕ НАТОЩАК

В дверь постучались. В мой номер, катя перед собой тележку, вошел одетый в белый смокинг официант с негритянско-лиловым лицом. На тележке стояло ведерко с бутылкой шампанского "Дом Периньон".

— Я не заказывал никакого шампанского!

— Это подарок особо важным гостям от владельца гостиницы, — ответил негр, расплывшись в белоснежной улыбке (а может, мне просто показалось, что это был негр?).

— Я никакой не особо важный, — ответил я раздраженно.

— Да, но шампанское положено всем гостям, долго проживающим в гостинице, — невозмутимо парировал лакей.

"Только идиоты вроде меня живут по три недели в номере за 250 долларов в сутки, — подумал я. — Ну кто пьет шампанское натощак в девять часов утра? Только русские. Черт возьми, я же сам русский, хоть и новый датчанин".

— Наливай! — приказал я лиловому официанту, и пробка, как ракета, со свистом ударила в потолок.

Глава 8

ВОЗВРАЩЕНИЕ В УСТАВШИЙ ГОРОД

И поехал с чувством настоящего француза

Изучать Россию и странные русские нравы.

В. Розанов. Опавшие листья

Города как люди. У них тоже своя биография, свое настроение; есть веселые города, есть грустные, есть усталые.

Копенгаген, где я живу, — город веселый, улыбающийся, бесшабашный, гуляющий. Такой же веселой в моей юности была и Москва. Вернувшись в Москву после десятилетнего перерыва, я увидел уставший город. Уставший от митингов, мини-революций и нищеты.

Больше половины москвичей живут за официальной чертой бедности. Старый знакомый — профессор, лауреат Ленинской премии, ученый-ракетчик с мировым именем — получает 4000 рублей в месяц. Подрабатывает разгрузкой овощей для киосков — за сто рублей в день. А его соседка, инженер на пенсии, покупает на рынке кости для собак, чтобы сварить себе суп.

МЕСТО АРТИСТОВ — В БУФЕТЕ

В январе 1998-го я побывал в Большом театре. Там проходили Дни памяти Михоэлса, выдающегося советского актера, основателя еврейского театра. Его убили при Сталине.

Первым номером в программе был "Бабий Яр" Евгения Евтушенко.

— Что тебе эта программа? Мы сами артисты. А место артистов — в буфете. Приходи сразу на банкет. Я проведу. Будут Кобзон, Башмет — в общем, весь бомонд. Не забудь надеть смокинг, — приглашал старый друг-бизнесмен.

Смокинг у меня был — специально купленный за счет газеты перед поездкой в Москву, а вот манжеты для рубашки к смокингу я забыл в Копенгагене.