К счастью, в здании "Метрополя" был открыт бутик. Но самые дешевые манжеты стоили 50 долларов. Я немного смутился. Главбух газеты может не понять, если я представлю ему чек на такие манжеты в отчете за командировку. Разукрашенная косметикой длинноногая продавщица, от которой разило французским парфюмом, поняла смущение бедного иностранца и вежливо сказала:
— Если ваш бюджет не позволяет приобрести манжеты в нашем магазине, попробуйте зайти в киоск в переходе. Там есть подешевле.
Я бросился в подземку и купил заветные манжеты за 10 баксов — как в Дании.
На банкете я действительно увидел Кобзона. Подошел к нему спьяну, поблагодарил за песни, с которыми прожил большую часть жизни.
Потом столкнулся с Башметом.
— Вас встретить — все равно что встретить Пушкина. Вы гений! Лучший скрипач века! — рассыпался я в комплиментах, абсолютно искренне.
— Спасибо, — вежливо ответил Башмет и скромно добавил: — Я не скрипач, я альтист.
— Да ладно, какая разница, все равно вы Пушкин в музыке, — выпалил я, и мы чокнулись. Бокалами с шампанским — как кабацкими рюмками. Оба хорошие.
ЭТО ЦЕНЫ ИЛИ НОМЕРА ТЕЛЕФОНОВ?
Коллеги журналисты жаловались мне, что ничего не могут понять, попадая в сегодняшнюю Москву.
— Как же так? Газеты пишут об экономическом кризисе, а город по внешнему виду ничем не уступает Парижу или Нью-Йорку. Тверская почти как Елисейские поля. И люди здесь одеты значительно лучше, чем на Западе, и рестораны шикарные — яблоку негде упасть. Меню по толщине — как "Война и мир". А цены! Это что, цены или номера телефонов? Откуда у людей деньги, если им не платят зарплату? — недавно удивлялся известный датский фотограф, впервые приехавший в Россию.
Я и сам удивляюсь. Рестораны дорогущие набиты "праздно жующими", а учителя и врачи бастуют — есть нечего, зарплату не платят.
В школе нам объясняли, что капиталистическая Англия — страна парадоксов. С одной стороны — роскошь и богатство, с другой — нищета. Ничего подобного в Англии нет. А есть — в России.
Нигде в мире я не видел такого скопления в одном месте шестисотых "мерседесов", разных джипов — от "ланд крузеров" до "чероки". Недавно прочитал, что в одной Москве продается больше БМВ, чем во всей Германии, стране-производителе.
Мой старый друг Якоб Андерсен, простой датский крестьянин, ставший журналистом с мировым именем, цинично заметил, приехав в Россию:
— Ну раз при всей этой вакханалии роскоши и бесстыдства люди жалуются, что им не платят денег, значит, они просто воруют. По сравнению с обычными московскими магазинами дорогие бутики на престижной пешеходке Копенгагена выглядят как дешевые лавки в той деревне, где я родился.