— А вот эти бандитского вида люди, это что — члены парламента? удивленно спрашивал он меня, увидев в коридоре Думы группу бритоголовых молодцов с квадратными лицами.
Пришлось объяснять, что это, скорее всего, помощники депутатов.
На вид одно — внутри другое. Внешность часто обманчива, особенно в Москве.
Новорусская Москва с сияющими золотом куполами, свежевыкрашенными купеческими домами, просторными площадями, элегантными витринами французских и итальянских бутиков, шикарными ресторанами, безумными дискотеками и ночными клубами, громадными джипами-сундуками, беспечная, людная, нарядная, красивая, смеющаяся, пьющая, жующая, веселящаяся, танцующая, бредящая будущим, — только фасад этого великого византийского города.
"Фасад имени Лужкова", — иронично заметил знакомый режиссер, придумавший смешной, но обидный для московского градоначальника стишок:
Москву, залитую мочой,
Одел ты золотой парчой.
На фоне фасада — перед входом на Красную площадь, у бывшего Музея Ленина, стоят старушки. Продают последнее: старые туфли, кофточки, шерстяные носки. Бабушки, что порасторопнее, собираются у аптеки № 1, неподалеку от здания КГБ. Фарцуют наркотиками. Милиция "крышует" присматривает, чтоб бабулек никто не обидел. Мзду представителям правопорядка платят организаторы наркобизнеса.
Много нищих. В переходах, на улицах, у церквей, на дорогах, особенно в центре города. Настоящих нищих — меньшинство. Это, как правило, старушки. В основном же фальшивые — переодетые в нищих или наряженные в купленную на рынке солдатскую форму мужчины с картонной табличкой на груди: "Подайте ветерану Чечни!"
Какие-то стервятники насильно привозят из провинции безногих калек и заставляют их изображать ветеранов Чечни или Афгана. За право работать нищие платят "аренду" милиции — иначе враз проверят прописку и прогонят с точки.
В столице существует даже специальный театр-студия для подготовки "нищих". Преподают в нем профессиональные режиссеры, а руководят театром воры в законе.
Проститутки. Они повсюду — на Тверской, у гостиниц "Москва" и "Интурист", на Ленинском проспекте, на Ленинградке, на проспекте Мира, в скверике напротив старого фонда Горбачева. Большинство проституток иногородние. Они дешевле, чем коренные москвички, зато риск подцепить какую-нибудь заразу выше. Сутенеры сидят в машинах. Милиция на посту "крышует".
Ученые, врачи, учителя нанялись продавцами на рынок. В школе и поликлинике зарплата — слезы.
Знакомый кандидат наук пляшет под гармошку в переходах. Однокашник — в советские времена ученый, специалист по лазерной медицине, — подрабатывает извозом на "жигуленке", а одноклассница, защитившаяся когда-то по арабской культуре, торгует в киоске театральными билетами. Встретил я и своего институтского заместителя декана, члена парткома. Служит он теперь священником в храме. Не вписались эти люди в новую систему координат.