Но вот мое внимание привлекает другой житель городка, человек с сумкой из жесткой черной резины, ковыляющий вниз по улице. Он вдруг наклоняется к земле, вытаскивает самый обыкновенный мастерок, каким пользуются каменщики, подхватывает этим новомодным орудием кучку конских яблок и отправляет их в свой резиновый контейнер. После этого он степенно направляется к стоящему под платаном шелудивому ослу, которого нещадно донимает рой мух, и ссыпает навоз в одну из резиновых сумок, висящих по бокам животного.
— Общественная уборка улиц, — замечает Хосе. — Не могли дать человеку даже метлы. Не думай, что в больших городах дело обстоит иначе. Всего тридцать песет в день зарабатывает в городе такой вот мусорщик. Видишь, какой культурный прогресс за четверть века фашистского господства!
В другом месте, в большой зажиточной деревне среди цветущих апельсиновых плантаций, в самом разгаре фиеста, большой праздник в честь святого — покровителя деревни. Праздник идет уже несколько дней. Повсюду вымпелы и флаги, питейные заведения полны смеющихся, горланящих, бражничающих, по большей части пьяных людей — а между прочим, испанец должен выпить немало, чтобы у него стало заметно «в одном глазу». Мы спрашиваем у официанта, в честь какого святого весь этот пир горой. Он обстоятельно отвечает:
— Говорят, это самая богатая деревня провинции, тут все богатые. Я бедный человек, у меня нет денег, я здесь всего лишь две недели и понятия не имею, какого святого здесь чествуют.
Земля Испании не везде плодородна. Там, где так называемая сьерра — гористый тип местности, преобладающий во внутренних областях страны, выходит к самому побережью, мы едем между каменистыми, скорее даже скалистыми безлесными холмами под палящим солнцем. На них почти не растет трава, лишь неприхотливый кустарник. Мне кажется, будто я перенесся — нет, даже не на Корсику, растительность там пышнее, а скорее в горы Греции. Здесь растут в диком виде, а также культивируются крестьянами индийские смоковницы. Их усеянные колючками плоды, мякоть которых напоминает по вкусу инжир, у простого народа идут в пищу и продаются на рынке. Помимо того, сьерры интенсивно используются как пастбище для коз и овец. Стада этих животных, по большей части малорослых и невзрачных, то и дело попадаются нам навстречу.
Великолепные сочно-зеленые апельсинные плантации в издавна орошаемых уэртах[2] под Валенсией, Аликанте и Мурсией приводят Хосе в неподдельный восторг. Километр за километром, плантация за плантацией тянутся ровные ряды кустистых деревец. На некоторых еще желтеют плоды, хотя основной урожай уже снят. А рядом с апельсинными растут лимонные, абрикосовые, инжирные деревья и даже плодоносящие бананы.