Как бы там ни было, Гранада управляется выдающимися мужами. Губернатор, всемогущий наместник Франко в провинции (об остальных его достоинствах горожане предпочитают умалчивать), является отпрыском богатейшей семьи банкиров и рьяным сторонником мадридского режима. Алькальд, бургомистр города, славен своим фотогеничным лицом и дает себя «щелкать» кстати и некстати. О прочей деятельности городского управления, резиденцией которому служит довольно скромное здание на площади Кармен, свидетельствуют следующие факты.
Если случайно, бродя по узким, извилистым улочкам старого города, лежащего на равнине, или еще более старого мавританского квартала Альбаисин, разбросавшего свои нарядные, чисто выбеленные дома по склону горы, вы наткнетесь на короткий отрезок дороги, пусть не зацементированный, но тщательно выложенный обтесанными, образующими красивый узор камнями, можно ручаться, что вдоль белой каменной ограды сада эта дорожка приведет вас к какой-нибудь вилле «Кармен», принадлежащей богатому горожанину. Это избавляет его от риска изодрать подметки своих дорогих ботинок и поранить ноги на шероховатых, где круглых, где ребристых, а то и вовсе острых, камнях, почва между которыми давно вымыта водой, избавляет его от необходимости купаться в пыли и грязи незамощенной дороги. Эти удовольствия предоставлены простому народу.
В отличие от муниципалитетов многих европейских городов городскому совету Гранады не свойственна дурная привычка то и дело, на беду автомобилистам, раскапывать улицы из-за повреждения какого-нибудь трубопровода, для починки мостовой или замены старых трамвайных рельсов новыми. Кому мешает поврежденный трубопровод, если его не видно? К чему укладывать новые рельсы, когда люди и так безропотно ездят по изношенным, забитым грязью, ржавым ухабистым путям, проложенным, быть может, еще в прошлом веке? Но уж если, вопреки всему, и случится разрыть где-нибудь улицу, работы тянутся целую вечность. Яма месяцами зияет ничем не прикрытая, не огороженная и не освещенная ночью — сущая западня. Если в нее и не свалишься, то непременно наткнешься на кучи земли по краям.
Перед лицом неуместных требований жителей, которым недостает предписанной им скромности, городское управление проявляет похвальную стойкость. Так, несколько простых горожан, обитателей одной улочки в Альбаисине, забрали себе в голову, будто они вправе потребовать, чтобы им сделали приличный мощеный спуск в город. Особенно туго им приходится на крутом, длиной метров в тридцать, участке пути с глубокими поперечными расщелинами и высокими каменистыми уступами, если не сказать утесами, преодоление которых требует прямо-таки альпинистской сноровки. Городские власти под все новыми предлогами откладывали рассмотрение дела, и тогда обитатели улочки в письменном ходатайстве изъявили готовность взять на себя половину расходов. С тех пор прошло уже два года. На площади Кармен не так-то легко дадут себя надуть! Расщелины и утесы — в конце концов ведь жители уже давно к ним привыкли! — красуются на своих прежних местах во всем своем великолепии.