«Bienvenido en Sevilla! Pirelli»[5]. Эта надпись на щите — реклама знаменитой международной фирмы по производству автопокрышек — приветствует путешественника с левой стороны железной дороги Гранада — Севилья, как раз в том месте, где крайние дома андалузской столицы выбегают на поля и луга. Вы счастливы, что наконец-то прибыли в легендарный город Дон Жуана и знаменитейшего цирюльника всех времен, потому что дорога была ужасной. Дорога, не говоря уже о замене рельсов на этом извилистом участке, не ремонтировалась 35 лет, и битком набитый вагон трясется в постоянном ритме, с частотой, наверное, сто ударов в минуту, так, что кости ломит, а ягодицы и подавно. Переезд в шторм на пароме из Дувра в Кале покажется после этого увеселительной прогулкой. Зато на одной маленькой станции перед самой Севильей поезд бесконечно долго не трогался с места. Старый локомотивчик извел всю воду, в стороне от путей был колодец, дорожный рабочий тащил с глубины полную бадью, выливал воду в дырявое эмалированное ведро, машинист неспешно шествовал с ведром к своей стальной лошадке и опорожнял его в тендер. Это повторилось десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять раз, представление растянулось чуть ли не на полчаса.
Должен сказать, даже пассажиры-испанцы и те отпускали шутки по поводу этой прискорбной процедуры. Но вот наконец все беды кончились, Севилья достигнута и устами Пирелли говорит нам «добро пожаловать», и можно только изумиться, что как раз после этой многообещающей надписи ваш взгляд падает на беспорядочное скопление омерзительных каменных бараков с выкрошенными стенами и крышами из мятых листов волнистого железа, растрескавшейся черепицы или рваного, там и тут клочьями свисающего толя.
Слов нет, Севилья красивый город, особенно в центре: оживленные торговые улочки, внутренние дворики, украшенные великолепными цветными изразцами, огромные парки вблизи Гвадалквивира, громадный готический собор (самый большой, если и не самый красивый в Испании) и свободно стоящая колокольня Хиральда мавританской эпохи, в прошлом минарет, а ныне достопримечательность Севильи. На этой башне, над террасой, откуда открывается вид города и где всегда скопление публики, висит более двадцати больших и малых колоколов, и здесь же — о чудо! — на бога и тем самым на попов работает современная техника: у колоколов нет била, которое обычно раскачивает за канат звонарь, что, впрочем, в Испании было бы совсем не удивительно. Нет, каждая из этих полых металлических груш намертво закреплена, и звон извлекается из них посредством совсем небольшого, но сильно ударяющего молотка, приводимого в действие точным электрическим механизмом.