Жаль только, техника служит лишь на благо веры, а не на благо верующих или тех, в ком предполагается вера! Мы не удержались и поехали на такси в квартал города, где стоит тот гостеприимный щит. Словно в насмешку, он, этот квартал, носит название Бельявиста, что означает «красивый вид». Там, на окраине, электрического освещения нет не только в домах, но даже на улицах. Большинство низких лачуг (есть и исключения) пришло в полную негодность, и все они утопают в какой-то немыслимой трясине. Дома и улицы начисто лишены какой-либо канализации, нет даже самых обыкновенных сточных канав; на крохотных двориках не растет трава, зато ослы, овцы и куры пируют на горах отбросов.
— Как-то ночью я повез сюда акушерку к одной роженице, — рассказывает нам шофер такси, — Я не смог подъехать к дому ближе, чем на сто метров, машина просто застряла в дерьме, и акушерке пришлось идти к клиентке пешком. Страшно сказать, что сталось с ее туфлями. Только вы не подумайте, будто это самый жуткий квартал в Севилье. На той стороне города есть район куда больше этого, там еще хуже.
Нечто подобное увидел я и в Мадриде. Боязливо озираясь вокруг, — не следит ли за мной какой-нибудь служитель эрмандады[6],— я только что сфотографировал пещерные жилища или, по крайней мере, их входы — на окраине города в Вальекас и пошел обратно к городу, по направлению к конечной станции метро. Передо мной медленно шагает прилично одетый рабочий. Когда я нагоняю его, он здоровается.
— Я видел, вы фотографировали куэвы, — говорит он. — Вы турист? Да, у вас, в вашей стране, куэв, конечно, нет. Но у нас в Мадриде есть и гораздо более красивые жилища.
Что за наваждение! Это дьявольски похоже на слова, с которыми обратился к нам полицейский в Андалузии, разве что этот вот испанец не козыряет передо мной бургомистром. Да и по виду он совсем не похож на шпика, но ведь самые опасные агенты как раз те, чье ремесло не распознаешь с первого взгляда!
Однако на этот раз все выглядит не так грозно. Человек, вместе с которым я теперь шагаю, пекарь. Ему всего лишь тридцать пять лет, хотя по его изможденному, изжелта-бледному лицу можно дать и больше. Он болел и семь месяцев не имел работы. Как он содержал все это время семью — у него двое детей, — об этом лучше не рассказывать.
— В нашей стране много нищеты, — говорит он. — Большинство туристов ее не видят и не хотят видеть, они полагают, что увидели Мадрид, если увидели Гран-Виа и Прадо. А ведь за границей не мешало бы чуть получше знать и другую Испанию! Вот хотя бы следующая улица направо, что идет между этими жилыми кварталами. Метров через сто вы придете по этой улице к лестнице. Поднимитесь по ней, и вы найдете квартал — не пещеры, а дома, стоящие на земле, но это удивительные дома! Там наверху живет по крайней мере триста семей, все переселенцы из Толедо и других соседних провинций. По большей части они сами ставили там свои лачуги. Посмотрите на них, не пожалеете!