Надо сказать, и из прославленных матадоров не один был убит быком. Таков знаменитейший матадор Манолете. Уже закончив свою карьеру, он по желанию Франко выступил еще раз в Кордове в пользу Красного Креста. После этого его уговорили дать последнее представление — как рассказывают, в Линаресе, — и там, в самую последнюю минуту, судьба настигла его в образе могучего быка, который сделал выводы из полученных ранений и совершенно неожиданно кинулся не на красную тряпку, а на человека. В Кордове Манолете поставили великолепный памятник…
Подобно многим крупным матадорам, Манолете умер очень богатым человеком — мультимиллионером. Между тем нанимаемые самими матадорами и составляющие единую труппу бандерильеро, пикадоры и пеоны зарабатывают весьма скромно. Кроме матадоров на корридах обогащаются импрессарио и скотоводы — большей частью помещики, разводящие боевых быков, за которых заламывают баснословные цены, в двадцать и в пятьдесят раз превышающие цены на обычный скот. Однако народ платит, хотя входные билеты необычайно дороги. Коррида, на которую я попал, имела почти полный сбор, хотя в ней не выступала ни одна знаменитость. Бои быков устраиваются лишь в теплое время года, и богачи, разумеется, сидят на теневой стороне, а бедняки, прикрыв головы бумажными шляпами, жарятся на солнце на «дешевых» местах. Шахтеры Линареса рассказывали нам, что они тоже идут на всяческие ухищрения, лишь бы посмотреть бой быков: по целой неделе голодают, влезают в долги или, если представится случай, в последний момент продают заблаговременно купленные билеты по более высокой цене.
У иностранцев коррида нередко вызывает отвращение. Вот и сейчас позади меня сидит просто одетый человек, не разберу, какой национальности, и не переставая ругается на плохом испанском языке:
— Это варварство! Позор! Мучительство животных! Это низость! Им следовало бы стыдиться!
И так далее и тому подобное. Однако испанцы не остаются в долгу и немедленно отвечают.
— Заткнитесь! — кричат они. — Вы что, не кушаете бифштексов? Зачем вы тогда здесь сидите? Зачем вы вообще сюда пришли? Человек тоже умирает! Вы ничего в этом не смыслите! Заметьте, вы в Испании!
А какой-то мелкий буржуа, по всей вероятности фашист, распалившись, хвастливо заявляет:
— Мы, испанцы, справились с Наполеоном, справимся и с такими вот иностранцами!
Впрочем, бой быков не нравится и некоторым испанцам. Как-то раз я разговорился о смерти Манолете с одним испанцем, правда, он приехал на родину лишь погостить. «Мне не жалко этих мясников, — сказал он мне. — Напротив, я готов кричать браво быку. Наконец-то нашелся один, который отомстил за себя. Ведь как жестоко они обходятся с этими животными!»