Та же любовь к сильным ощущениям влечет еще большие массы народа и к «наиболее испанскому» из всех зрелищ — бою быков. Здесь игра действительно идет не на жизнь, а на смерть, правда только лишь для актеров. У быка с самого начала нет никаких шансов остаться в живых, но и его противники, особенно матадор, подвергаются немалой опасности. Разумеется, у корриды есть и своя элегантная сторона. Яркие шелковые костюмы бойцов, легкие, прямо-таки танцующие движения пеонов и матадора, кроваво-красная мулета способны привести в восторг и самого сентиментального зрителя.
Коррида, которую мне довелось увидеть на мадридской арене, не относится к числу особо торжественных представлений, в которых выступают первые тореадоры, а сидящие на лучших местах дамы стремятся затмить друг друга праздничными нарядами. Забивают новильо — черных быков не более трех лет от роду. У них нет той силы, той яростной ожесточенности, какие проявляют в бою взрослые быки. И все же как доблестно защищают они свою шкуру!
Особенно необузданный темперамент выказывает третий новильо (всего их восемь), сравнительно небольшой бык с на редкость длинными и острыми рогами. После того как пеоны прячутся за дощатую перегородку, он, подобно своим предшественникам, бросается к стоящей поблизости от рампы жалкой кляче пикадора. Туловище лошади, как и наездника, защищено толстым кожаным поясом, а глаза завязаны, так что она не видит быка. Атака быка дает пикадору возможность поковырять пикой в спине животного. Однако в пылу борьбы бык словно вовсе не замечает этого безобразия, поддевает рогами лошадь под брюхо, отрывает ее вместе со всадником от земли и швыряет на песок! Подоспевшие служители с трудом ставят дрожащую клячу на ноги и уводят ее с арены, а быка, которому, по-видимому, пустили еще слишком мало крови, натравливают на запасную лошадь. Через несколько секунд бык опрокидывает и ее вместе с пикадором.
Однако не слаще приходится и матадору. Во время игры красным полотнищем маленькая черная бестия, уже несущая в спине четыре бандерильи — пестрые палки с крючками, позволяет себе внепрограммный фланговый удар, всаживает в бок тореро один из своих рогов и чуть не опрокидывает его. Тореро весьма негероично пускается наутек, бык резво преследует его и наносит удар в зад. Тореро летит наземь, а бык готовится окончательно разделаться с поверженным врагом, который лежит, не смея пошевелиться. Лишь подбежавшие пеоны, отвлекая быка мулетой, в последний момент спасают матадору жизнь. Вид у матадора плачевный. Бык в клочья изодрал его великолепные розовые шелковые штаны, они едва прикрывают его голый зад. Он хромает, с трудом стоит на ногах и бледен как мел. И хотя он мужественно продолжает бой, чистой работы уже не жди. Вместо того чтобы поразить быка в сердце одним или двумя ударами шпаги, он тратит на него целых семь шпаг! Одна из них отскочила, наткнувшись на кость, остальные, наполовину уйдя в тело живучего зверя, так и остались торчать в нем. Этот плачевный, многократно освистанный бой будет стоить несчастному матадору карьеры, ибо такие провалы не прощаются. Мертвого же быка, победившего морально, когда конная упряжка уволакивает его с арены, публика награждает аплодисментами.