Разумеется, в Испании можно увидеть и другие зрелища. Мы не удосужились посмотреть испанское кино. Названия фильмов — среди них наряду с испанскими много заурядной американской продукции — звучат не ахти как привлекательно. К тому же нам не улыбалось простоять час в длиннющей очереди, растянувшейся на десятки метров перед билетной кассой.
В области театра, казалось бы, дела должны обстоять не намного лучше. Однако я с изумлением убеждаюсь, что по крайней мере здесь интеллигенты и люди искусства добились за последние годы известных свобод и умело пользуются ими.
Все мы знаем о том, что в первые дни гражданской войны франкисты подло убили величайшего из испанских поэтов XX века Федерико Гарсиа Лорку. Всего лишь три года назад едва ли можно было купить в испанском книжном магазине книгу этого поэта-гуманиста. Вот почему я был приятно поражен, увидев на одном из крупных книжных киосков на Рамбла плакат, большими буквами извещавший о продаже полного собрания сочинений Лорки. Это был однотомник на тонкой бумаге, отпечатанный, правда, в Аргентине. (Кстати сказать, этот же книготорговец рекламировал и романы Бласко Ибаньеса, числящиеся в ватиканском списке запрещенных книг). Но удивительнее всего то, что в Мадриде, в театре «Бельяс артес», совсем рядом с Испанским банком, идет в отличной постановке трагедия Лорки «Boda de sangre» («Кровавая свадьба»).
«Кровавая свадьба» — пьеса из крестьянской жизни, выносящая суровый приговор родовой вражде и кровной мести. Основное в ней — это отказ, который корыстный отец дает бедному жениху в пользу богатого молодого человека. Пьеса написана необыкновенно выразительным языком, идущим от народной речи и вместе с тем поэтически приподнятым, увлекающим читателя своим свободным ритмом. Заключительную сцену, потрясающий плач мертвых, скорее лирического, чем драматического характера, в ее подлинном звучании вообще очень трудно воспроизвести в переводе, в ней столько горького отчаяния, что мы склонны расценивать его как обычное преувеличение и без того многословных южан.
Пока что у постановки очень мало зрителей. Возможно, мадридские театралы не любят чересчур трагических пьес. А быть может, они еще побаиваются открыто интересоваться пьесой, автор которой до последнего времени стоял вне закона как противник франкистского режима.
Зато публика валом валит в театр «Инфанта Исабель», билеты в который раскупаются на много дней вперед. Сейчас в нем идет пьеса популярного автора комедий Альфонсо Пасо «Las que tienen que servir». Название это проще всего перевести как «Служанки». Это очень лихой, но отнюдь не безобидный бурлеск. Главные героини, испанки, служат в одной из многочисленных американских семей, въехавших в страну с сооружением в ней американских военных баз. Янки стремятся навязать «недоразвитым» американский образ жизни, что приводит к гротескному столкновению двух миров и самому безжалостному осмеянию американизма, какое только можно себе представить. Нет таких унижений, через которые автор не протащил бы американцев. Например, хозяин дома не выходит на сцену, а, накачавшись виски, буквально вваливается в дверь и падает в объятия служанки, а после ужина засыпает на столе. Испанцы — возлюбленные девушек, ожесточенные не вовсе безуспешными попытками двух американцев соблазнить их невест пошлыми и лживыми посулами, ничего не хотят знать о виски, а все более непреклонно вливают в себя вальдепеньяс и, набравшись духу, учиняют потасовку, которой так не хватало. Публика то и дело взрывается смехом. Чем круче приходится «защитникам», тем сильнее вопят и неистовствуют зрители. Глубокая, по-видимому укоренившаяся во всем испанском народе антипатия к американцам торжествует здесь поистине изумительный триумф!