Однако вовсе не всегда было так, и государство Касталия с чего-то да начиналось. Начиналось оно с тупого времени, которое Гессе, а равно местный историк Плиний Цигенхальс, (прошу обратить внимание на имя) именует «фельетонной эпохой». Именно в эту эпоху и зародилось духовное движение, приведшее к учреждению Ордена Игры в бисер, эпоху причудливую, пеструю и неупорядоченную, в которой царят очень странные нравы. Фельетонная эпоха — говорит Гессе устами Цигенхальса — началась, когда бои за всяческую свободу увенчались победой, когда была преодолена церковная и государственная опека, и стало неясно, что делать с обретенной свободой, ибо она оказалась невыносимым бременем (как ни печально, самая легкая жизнь — в несвободном обществе, где за нас думает фюрер и все идет предусмотренным образом). Люди фельетонной эпохи, получив свободу и не обретя нового закона, который был бы не внешним, но чтился ими самими, выступал бы не как давление и принуждение, а был бы внутренней обязанностью, пустились во всякие злоупотребления и глупости. А именно: они запоем читали газеты и всякие периодические издания с нелепыми статьями, причем зачастую авторы этих сочинений потешались в них и над своими читателями и над самими собою. Например, «Фридрих Ницше и дамская мода… годов», «Роль болонки в жизни великих куртизанок». Люди проглатывали невероятное количество чтива, их обслуживала невообразимая армия писак. Я позволю себе от имени Марины Цветаевой сделать вставку в рассказ о «фельетонной эпохе»: у Цветаевой есть стихотворение «Читателям газет», исполненное ненависти, соответствующей масштабам ее личного темперамента, причем речь конечно не только о газетах, но о всякой макулатуре, заваливающей прилавки и продаваемой в метро. «Подземный змей», как вы понимаете, — метро:
Ползет подземный змей —
ползет, везет людей.
И каждый со своей —
Газетой (со своей Экземой.) Жадный тик,
— Газетный костоед.
Жеватели мастик, читатели газет.
Кача — «живет с сестрой»
— ются — «убил отца»…
Качаются — тщетой —
накачиваются.
Что для таких господ, —
закат или рассвет?
Глотатели пустот —
читатели газет
Газет — читай: клевет.
Газет — читай: растрат,
Что ни столбец — навет.
Что ни абзац — отврат…
О с чем на Страшный Суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
читатели газет!
Временами устраивались опросы знаменитых людей, причем маститые химики или пианисты высказывались о политике, гимнасты и летчики о преимуществах холостой жизни перед брачной, поэты о причинах финансовых кризисов… Главное было в одном: связать известное имя с актуальной проблемой или темой. Тысячи людей в свободное время склонялись над квадратами и крестами из букв, заполняя их по определенным правилам. Это была эпоха людей, хищно охотившихся за новинками. Но равным образом это было очень тяжелое и катастрофическое время, и очевидно, как пишет Плиний Цигенхальс, все эти кроссворды, а равно — добавлю я вослед Плинию Цигенхальсу, — «Космические войны», «Полтергейсты», «Космические пришельцы», благоглупости с НЛО… и т. д., и т. п. были связаны и отвечали глубочайшей потребности отвернуться от реальности.