Лео – мой последний друг. Вот что я должен был написать в ответном послании Эмме, прежде чем снять мокрую от пота одежду, встать под душ, одеться, как всякий современный консультант, в стиле кэжуал и побежать на запланированные встречи. Вместо этого я нарушил первое и единственное правило наших стикерных диалогов: всегда оставлять ответ. Я знал наверняка, что по возвращении, собирая сумку для занятия йогой, она взглянет на холодильник и расстроится.
Прости, тороплюсь, потом все объясню. До вечера.
P. S. Что купить на ужин?
Но тем вечером Эмма ни о чем меня не спросила. Может, забыла, а может, решила, что я сам должен начать разговор. А если не начал, у меня есть на то причины. К счастью, мы оба достаточно взрослые, чтобы не докучать бессмысленными расспросами.
Это первое правило, которое мы выучили на курсах групповой психотерапии, где и познакомились: не тратьте время на поиск иллюзорных ответов, поторопитесь задать себе правильные вопросы. Эмма пришла сюда после смерти лучшей подруги, я же пытался разобраться с необъяснимым исчезновением отца. Нас объединяла тяга к познанию. Нас обоих не убеждали ни религиозные, ни научные доводы. С третьего занятия мы сбежали и отправились в паб.
– Так значит, ты хочешь узнать, где сейчас твой отец? – спросила она.
– Да, но меня не волнует, в раю он или в аду. Я в это не верю. Я просто хочу знать, где он в данную секунду находится.
Эмма озадаченно посмотрела на меня.
– Может, стоит сходить на кладбище, – пошутила она.
– В том-то и дело, что там его нет. Как и где-либо еще.
Я рассказал ей все, что знал: об убийстве и обнаружении трупа Вольфанго Патане, в кармане брюк которого лежал отцовский чек, о версиях карабинеров, исчезновении отца, расследовании, прекращенном «за отсутствием тела».
Мы выпили еще по паре кружек пива, и она пригласила меня к себе. Проснувшись утром, я долго смотрел на нее спящую. Пыльный майский ветер дул из окна, завивая кончики ее рыжих волос. Изящная длинная шея, чуть напоминающая изгибом лошадиную, лицо квадратной формы, правильные и четко вылепленные черты, белая кожа. Я впервые занимался любовью с тех пор, как выбрался из ада.
Мы поужинали суши, которые я купил в китайской лавочке внизу, потом посмотрели по телевизору сериал и около часа ночи легли спать. Утром я проснулся и, как обычно, отправился на пробежку. Эмме надо было на вокзал – она ехала к родителям в Апулию на давно запланированный семейный сбор. Пока, любимый, увидимся послезавтра. Пока, любимая, позвони, как доберешься, хороших выходных.
Потом я захотел есть, но в холодильнике было пусто, и я оказался на кухне в компании желтого стикера «P. S. Кто такой Лео?». Я понятия не имел, что на это ответить. Прошло больше двадцати лет, и что-то мне подсказывало, что мой последний друг неслучайно вернулся в мою жизнь.