— Нашего полку прибыло! — сказал кто-то.
Все вскочили со своих мест. Меня поздравляли, обнимали, целовали. Все это были солидные рабочие, старше меня на десять-двадцать лет, но я уже не чувствовал этой разницы. У меня на душе было радостно и в то же время немного грустно — никогда в семье я не испытывал такого теплого отеческого отношения. Я впервые ясно понял, что это и есть моя настоящая семья — партия, товарищи по борьбе.
…Время подходило к двенадцати. Мы вышли в большой зал, где был накрыт длинный стол, и присоединились к остальным. Зазвенели рюмки, и Модестов под удары больших часов пожелал всем нам счастливого нового тысяча девятьсот пятого года, успеха в борьбе.
— Вперед, — закончил он, — к грядущей заре свободы всего трудящегося человечества!
А потом все запели. В тот день я впервые услышал «Варшавянку», «Смело, товарищи, в ногу», «Марсельезу». Меня навсегда покорила могучая мелодия и суровые, мужественные слова «Интернационала»…
Так, более пятидесяти лет тому назад я вступил в великий союз единомышленников, бойцов за победу социализма. Это был первый праздник в моей жизни.
Боевые дружины первой русской революции Владимир Ильич Ленин назвал «отрядами революционной армии».
У нас на Южном Урале большевистские боевые организации стали возникать осенью 1905 года. Их вызвал к жизни широкий разлив массового рабочего движения. Наиболее активная часть партийных рабочих сплачивалась для охраны массовых митингов, собраний, сходок от полиции и войска, от поддерживаемых властями черносотенных объединений. Так родилась своеобразная партийная милиция. Например, в столице Южного Урала, Уфе, к октябрю 1905 года численность милиции доходила до трехсот пятидесяти человек. Но это еще была не совсем оформленная сила — не было ни военного обучения, ни разработанных принципов организации, да и вооружались члены милиции кто как мог.
Именно из рядов партийной милиции в конце пятого года начали выделяться наиболее решительные, испытанные и смелые люди, главным образом молодежь, из которых и формировались группы, чьим единственным назначением стала боевая деятельность. Так складывались боевые дружины. На их оформление большое влияние оказало успешное сопротивление рабочих под руководством Ивана Якутова, Ивана и Михаила Кадомцевых войскам, пытавшимся разогнать митинг в Уфимских железнодорожных мастерских. А какой энтузиазм родил в сердцах молодых боевиков победоносный бой, что дали погромщикам екатеринбургские дружины, которыми командовал двадцатилетний Яков Михайлович Свердлов!