Вот так, Геннадий, конь — когда-то самое большое (конечно, после хлеба и земли!) богатство крестьянина — сделался сегодня как бы лишним в сельском хозяйстве. И не только, конечно, в одном «Большевике».
Боже мой, сколько радости, какой праздник переступал порог темной хаты хлебороба, когда вдруг во дворе или перед окном появлялся наконец свой выстраданный конь, которого так долго ждала вся семья — от старого до малого. Свой конь, на котором можно ехать куда захочешь, пахать свою полоску — тоже когда захочешь. Потому, видно, извечным и всегда ненасытным было желание крестьянина купить своего коня — именно по нему судили люди о твоей зажиточности.
Сколько их, неудачников, несчастливых, не обласканных судьбой наших дедов и прадедов, в отчаянии топились в реке и вешались, сделав крепкую петлю из ненужных теперь уже вожжей, уходили из жизни только из-за того, что у них украли коня. И с каким наслаждением, с какой злостью били мужики пойманных конокрадов, которым не посчастливилось убежать. Били те, у кого крали коней, и еще более исступленно те, у кого их пока не крали: они как бы наперед платили за ту обиду и растерянность, что сваливаются на человека тогда, когда он, выйдя утром из хаты, неожиданно увидит сломанный замок и такой просторный без коня хлев.
Оставался человек без коня — и огромное горе темной тучей наваливалось на его и так уже темноватую хату.
Видимо, потому на земле даже появилась пословица: «Поднявшись утром, поздоровайся с отцом; если отца нет дома — иди поклонись коню…»
…На той стороне Орши, возле Барани (как раз по дороге в наши, Геннадий, деревни), был когда-то большой и, как говорят, непроходимый сосняк. Его и облюбовал Кавун из Яромкович — бандит бандитом, как утверждают те, кто о нем слышал.
Сидит он, бывало, в базарный день возле дороги и считает, кто ведет в Оршу на базар коней продавать. А когда люди возвращаются с базара, Кавун с друзьями выходит на дорогу.
— Здорово, тетка, здорово, дядька, — говорит.
— Здравствуй, добрый человек, — отвечают ему старики.
— А вы под венцом стояли? — спрашивает.
— Ай, когда-то в молодости было, венчались, — стыдливо отвечают старики. — Забыли уже.
— Вот я и хочу, чтоб вы вспомнили. Заново венчать вас буду. Слезайте, слезайте с телеги. Вот так. А теперь беритесь за руки. Ой, что же вы, мои помощники, еще не управились? Отпрягайте скорее коня! — приказывает своим соучастникам.
Те и выпрягут. А Кавун кинет старикам свою шапку и заставит их с нею, как с иконой, вокруг коня несколько раз обойти. А сам сидит на пеньке и гнусавит: