Микрокосму растущих островов противостоит мир островов-великанов, обитатели которых раньше даже не знали, что живут на островах. А если и знали, то считали свой остров вселенной. И это происходило не от наивности, а от чувства обособленности, изолированности.
Однако это чувство, насколько я смог понять, посетив многие острова, тем сильнее, чем меньше остров, на котором живешь. Мы знакомы с этим чувством по своим детским воспоминаниям, когда, путешествуя на байдарке или лодке по реке или озеру, входили в густые прибрежные заросли маленького острова и разбивали там палатку. Аналогичное ощущение, наверное, охватило Робинзона Крузо, когда он вступил во владение своим островом.
Есть что-то таинственное, не поддающееся объяснению в осознании того, что достиг своего острова, что живешь на нем, привязан к нему. У моря нет таких границ, какие мы устанавливаем на суше. Даже в самых высоких горах в конце концов можно найти перевал. И реки, проделав извилистый путь, в конце концов куда-нибудь выходят. На море же, когда житель острова садится в лодку, он не знает, куда попадет и вернется ли назад.
Эта мысль все еще живет в сознании населяющих острова народов, хотя и утратила свою остроту. Путь на судах к новым берегам всегда был связан с риском, но островитяне видели в риске много заманчивого, даже неотвратимого, причем для европейцев это было так же характерно, как и для жителей Океании. Были и такие народы, для которых море означало не расширение, а сужение их жизненного пространства, и именно они рассматривали свои остров как целый мир, как центр всего существующего.
Вот мы и подошли к теме нашей книги: Бали — один из таких островов, и балиец считает его центром земли, единственным местом, где стоит родиться и жить. И эта точка зрения — следствие большой привязанности к силам и формам жизненного уклада, которые сложились на этом острове в течение тысячелетий и еще сегодня определяют смысл жизни балийцев.
Геологически Бали не всегда был островом. Это звено, причем совсем малое, в огромной двойной дугообразной цепи, отходящей от вытянутого в длину полуострова Малакка и небольших островов, из которых наиболее значительный — Банка с его месторождениями олова. Дуга идет через Калимантан, Сулавеси, Молуккские острова, Филиппины и доходит на севере до Тайваня и Японии, в то время как другая ее часть образует мост от Индии к Австралии. Эта часть, так называемая Зондская горная дуга, ответвляется от возникшей приблизительно одновременно с ней на востоке Гималайской складчатой системы, идет на юг от Араканского плоскогорья, разделяющего Индию и Бирму, и через Андаманские и Никобарские острова простирается до Суматры, Явы и района Малых Зондских островов, самым западным из которых является Бали.