26 октября 1910 года:
«Как-то все не хочется верить, что мне пошел двадцатый год. Двадцатый год… Двадцатый год!!! Как это много! Подумаешь уж девятнадцать лет я отжил — уже половину, треть или, может быть, четверть своей жизни… Как это много..
…Жизнь в прошлом кажется мне бесчисленным рядом взбираний, остановок, падений и снова и снова подниманий и взбираний все выше и выше… да оно так и должно быть: часть лестницы жизни теперь пройдена, на оставленный путь сверху взглянуть и как будто бы жалко и приятно, а вверх — и таинственно что-то и страшновато… Брел, брел я и, наконец, добрел до зрелой юности… Как-то пройдет она — эта золотая и чудная пора, столь много дающая и столь много сулящая мне?..»
(Если бы он знал, Митяй, что прожил он уже большую половину, что жизнь его окажется такой бурной и такой горько короткой…)
Лето 1910 года Дмитрий проводил в Иванове, в родительском доме Новые встречи с Наташей, волнующие и вместе с тем тревожные: Наташа, как и прежде, не очень-то сочувствовала общественным увлечениям Фурманова, идеалы Митяя казались ей далекими и неосуществимыми. Слишком тревожной казалась ей, привыкшей к домашнему уюту, беспокойная любовь Митяя.
Кончился срок «отлучения» Фурманова от училища.
Правда, и в эти тяжелые для него дни товарищи не оставляли его, часто приходили к своему вожаку, делились всеми школьными новостями.
Жаркие споры о жизни, о литературе продолжались до глубокой ночи.
Приходили и новые друзья. Среди них особое место заняла живая, энергичная гимназистка Марта Хазова.
Она, казалось, гораздо больше понимала его, чем та, любимая, Наташа… А иногда и Наташа и Марта сливались для него в единый образ, близкий и желанный.
Идет к концу учеба в реальном училище. Фурманов задумывается о будущем.
На собраниях литературного кружка — в тесной ли фурмановской комнате или на волжских откосах, куда в воскресные дни уходят друзья, — звучат стихи Некрасова и Никитина.
А прочитав роман модного писателя Арцыбашева, Фурманов негодующе заносит в дневник:
«Сегодня кончил «Санина» Арцыбашева… Санин как-то нагло равнодушен: что это за истукан, видящий и слышащий о позоре своей сестры и относящийся к этому совершенно безучастно: услышав разговор ее с Зарудиным — он лишь улыбнулся и побрел по саду…
Взгляд его на женщину — взгляд извращенный, сальный, чисто животный… Сальность, цинизм, сладострастие, да, пожалуй, кутеж и бесшабашность, беспринципность — вот характерные черты этого декадентского героя».
Возникает план собственной прозаической повести «Юность». Задача повести — рассказать о мыслях и чувствах своего поколения, о воспитании чувств. О становлении характеров.