Значительны даже самые планы «Писателей». Какое огромное поле действия. Интересна и многообещающа панорама событий, еще никем не описанных, многогранен один только перечень действующих лиц, остры характеристики.
Приведем только некоторые:
«Беллетристы:
Павел Лужский — талант, надежда, интеллигент, коммунист.
Борис Буровой — крепкий орг[анизато]р с большими данными (потенциально).
Глеб Глебыч Труха — старенький беллетрист, по существу весь в прошлом, тщится вовсе зря стать современником; тля серая, мертвечина, безнадежен.
Иосиф Шприц — талантливый попутчик, эстет, моралист, сенсуалист, любитель «проблем».
Тепломехов — сменовеховец-эмигрант, принявший всерьез советскую власть.
Леля Кукушкина — плохонькая беллетристка, ограниченная, играющая советскими словами, не понимающая советских дел.
Ник. Ник. Щеглов — свой, родной революции попутчик, участник боев, советский работник.
Леонид Банков — страдал за соввласть в боевые дни, а при нэпе сдал, обогемился, живет процентами со старого, революционного багажа.
Леонардо Волконский — бурж. сволочь.
Бумажкин — середняк, самомнение что надо.
Митька Варежкин — бездарь, кичащийся рабочий.
Соня Лунева — из кружка, комсомолка, начинающая.
Илья Глухарь — крестьянский писатель из глуши.
Як — литературный маньяк.
Оксана — жена Лужского».
В таком же плане составлены «послужные списки» поэтов и критиков. Здесь и истинно талантливые творческие люди, и бездарные, и дельцы, и пройдохи, и представители богемы, и фразеры, и компиляторы, и твердые большевики, и карьеристы, и сектанты. Весь тот сложный литературный мир, который окружал Фурманова и в котором он жил, борясь и со всевозможными вариациями буржуазных влияний, влияний старого мира, и с сектантством ультрареволюционных карьеристов.
Во всем этом сложном и обильном подготовительном материале проступают уже и сюжетные линии, вырисовывается идейная направленность книги, формируются некоторые главы, определяются и новые психологические портреты персонажей:
«Поэт Бугай (Степан) — талант по природе, но лодырь.
Поэт Яшка Лунц — пропадающий талант, не работающий над собой, ударяющийся к богеме: на полпути.
Павел Коростелев — талантливый поэт, рабочий. Лучших человеческих качеств: скромен, честен, прям, мужественно смел, работник, товарищ.
Булыжник — «левый» поэт, горлопан.
Иннокентий Викентьев (подписывается полностью) — бездарность, с самомнением, подобающим серо-тусклому. Мелкобуржуазная душонка.
Крупнов Алексей — талант, крестьянский поэт. Алебастров — талант, образцово чеканит стихи. Ефим Греч — пройдоха, поэтишка-делец.