В.А. Сухомлинский
Мне было лет пятнадцать, когда в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под развесистой яблоней и глядя на отлетающих журавлей, я спросил:
– Бабушка, а что такое любовь?
Самое сложное она умела объяснять сказкой. Ее черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она посмотрела на меня с каким-то словно бы затаенным удивлением.
– Что такое любовь? Когда бог создал мир, он научил все живые существа продолжать род свой – рождать подобных себе. Поселил бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине – горсть зерна.
– Живите, продолжайте род свой, – сказал бог, – а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас…
Приходит бог к людям через год с архангелом Гавриилом. Приходит рано-рано, до восхода солнца. Видит, сидят мужчина и женщина возле шалаша, перед ними дозревает хлеб на ниве, под шалашом – колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на розовое небо, то в глаза друг другу. В тот миг, когда глаза их встречались, бог видел в них какую-то неведомую силу, непонятную для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и звезд – прекраснее всего, что слепил и смастерил бог, прекраснее самого бога. Эта красота до того удивила бога, что его божья душа задрожала от страха и зависти: как это так, я сотворил твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, а не мог, видишь, создать этой красоты; откуда она взялась и что она такое – эта красота?
– Это любовь, – сказал архангел Гавриил.
– Что это такое – любовь?– спросил бог. Архангел пожал плечами.
Бог подошел к мужчине, коснулся его плеча своею старческой рукой и стал просить: "Научи меня любить, Человек". Мужчина даже не заметил прикосновения божьей руки. Ему показалось, что на плечо села муха. Он смотрел в глаза женщины – своей жены, матери своего ребенка. Бог был немощным, но злым и мстительным стариком. Он разгневался, разозлился и закричал:
– Ага, значит, ты не хочешь научить меня любить, Человек? Попомнишь же ты меня! С этой минуты старей. Каждый год жизни пусть уносит по капле твою молодость и силу. Превращайся в развалину. Пусть усыхает твой мозг и дурманится разум! Пусть пустым становится твое сердце! А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек. Пришел бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Глядит, вместо шалаша стоит хата беленькая, на пустыре сад вырос, на ниве пшеница колосится, сыновья поле пашут, дочки лен теребят, а внуки на лугу играют. У хаты сидят дедушка и бабушка, смотрят то на утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах мужчины и женщины красоту еще более могучую, вечную и неодолимую. Увидел бог не только Любовь, но и Верность. Разозлился бог, кричит, руки дрожат, изо рта пена летит, глаза на лоб лезут: