Одиссея русских беженцев, добиравшихся до Стамбула в 1919 и 1920 гг., постигшая их участь описаны в бесчисленных мемуарах и рассказах. История военных проста и почти одинакова для всех: потерпев несколько поражений на Дону, они эвакуировались из Новороссийска в Крым, где набирались сил и проходили переформирование. Стремительное наступление Красной Армии прорвало слабую оборону полуострова. Корабли военного флота союзников в последний момент отказались поддерживать вооруженную борьбу, однако помогли эвакуировать белые армии из Одессы, Севастополя и Батума. Во время этих поражений люди теряли свое снаряжение и личные вещи, увеличивалось число больных и раненых, недостаток продовольствия и антисанитария способствовали возникновению эпидемий, прежде всего тифа. Озверевшие толпы штурмовали корабли (или поезда). Положение гражданских лиц, и без того незавидное, было ужасным, их не брали на военные корабли, и приходилось полагаться на честность владельцев небольших судов. Многие погибли в море или были выброшены после кораблекрушения на русский берег. Те же, кому удавалось пересечь Черное море, совершали этот путь в невыносимо тяжелых условиях, приводивших к болезням, смерти, голоду, отчаянию. В это время разлучились многие семьи, некоторые из них — навсегда.
Беженцы из числа гражданских лиц, значительную часть которых составляли жены и дети офицеров, сражавшихся в России, стали прибывать в Стамбул еще до окончательного падения Крыма и эвакуации войск и правительства Врангеля в декабре 1920 г. Те немногие, кто сумел вывезти с собой какое-то имущество, как правило, драгоценности и семейные реликвии (например, княгиня Шаховская и ее дочери), на некоторое время обеспечивали свое существование и помогали организовывать приюты, школы и больницы>1. Это были немногочисленные счастливчики среди огромного числа людей, переживших мучительные недели бегства, не имевших никаких вещей, кроме одежды, которая была на них. Среди беженцев выделялись группы детей, осиротевших или разлученных с родителями, — одним из них был будущий эмигрантский писатель Гаэтан Газданов. Все они испытали глубокое потрясение от пережитых ужасов жестокой и кровавой гражданской войны, нередко были свидетелями страданий и гибели близких, оторваны от семей, в неведении о судьбе родителей, друзей и родных. Часто несчастные жертвы лишались последнего имущества, пересекая море на утлых, перегруженных суденышках в антисанитарных условиях. Беды их не заканчивались с прибытием в переполненный Стамбул. Шансы найти работу здесь были минимальны: можно было устроиться в лучшем случае в ресторанах, развлекательных заведениях, мелкой торговле, часто приходилось продавать по бросовой цене последние вещи. Турецкая администрация, особенно после прихода к власти Кемаля Ататюрка, была настроена более чем негостеприимно. Обеспокоенные наплывом собственных беженцев из Греции, социальными и экономическими трудностями, вызванными недавней войной, турецкие власти были готовы избавиться от русских любой ценой.