Белый птенец ускользнул в щель… Я подбежал к перилам, облокотился и посмотрел вниз. Пернатый расправил белые крылья и начал увеличиваться в размерах… Я понял, это был, скорее, не птенец, а сжатая в маленький комочек довольно крупная птица. Долго она томилась в таком неудобном положении в моей тесной голове, многократно изгибаясь, образуя извилины. Зато сейчас она надувается воздухом, как белоснежный парашют и упивается долгожданной свободой. Птица парит над городом… Смотрю на неё и не верится: её левое крыло произошло из моего левого полушария, правое – из правого. Туловище – из того, что соединяло их.
А как же мои мозги? Хотя ничего: отрастут, отрастут… отрастут… Быть может, птица отложила крохотное яйцо, и оно будет развиваться впредь. А чем же я думаю сейчас?.. Отсутствие серого вещества в голове никак не влияет на ход моих мыслей! Неужели всё это время я мыслил не мозгами, которые лишь заполняли объём головы? Корни моих дум исходили откуда-то из другого места. В голове скапливался лишь конечный их результат, который и стал птицей. И ещё… В самих мыслях нет столько чувств, но сколько же их в этом парящем творении! Моя память где-то в другом месте, но не в голове… Быть может, я сохранил невидимые связи с этой птицей. Наверное, она помнит, где мой дом, кто я… и… у меня такое ощущение, что когда-то я уже пребывал на этом балконе с пустой репой на плечах, наблюдая за полётом моих мозгов.
Боже… кажется, я догадываюсь в чём дело! Наверное, сегодняшний сон был наложением всех моих предыдущих воспоминаний… Он приснился мне, чтобы оповестить об очередном рождении… рождении крылатой мысли… И эти белые птицы во сне… Это же были мои… мои… мои… И каждый раз, созревая в голове, они стучали в неё, пытаясь вылупиться… Каждый раз я приходил сюда, на 12-ый этаж, руководствуясь созревшими идеями, которые уже не посвящали меня в план своих действий… Я приходил сюда, ведомый инстинктом гнездования. Забираясь на высоту, невольно давал птенцам возможность на подъём… Мысли соскальзывали с этого трамплина. А потом… Что потом? Потом я забывал всё, что происходило со мной: птицы улетали от меня, разрывая связи между нами… Куда они улетали потом? Наверное, о судьбе моих белых мыслей расскажет поведение только что вылупившейся…
Птица всё так же парит над городом… О, нет! Ну что ты делаешь?! Не надо так близко подлетать к пылающим свечам! Пернатая ещё такая наивная и не знает, как больно они могут кусаться…
Птица парит уже минут пятнадцать, приближаясь к горящим фитилькам всё ближе и ближе. За это время на её белом теле копотью отложились какие-то тонкие полосы… Похоже на опечатки пальцев какой-то единой руки, что перекатывается всеобщим движением через всех, кто в подсвечнике. Зачем ты мараешься о них? Зачем? Не позволяй лапать себя…