Карьер, из которого добывали песок, расположенный за нашим домом, с годами так и остался нетронутым. Он превратился в дикий пруд, больше напоминавший болото. Каждое лето пруд зарастал камышами, от него пахло тиной, а по вечерам там квакали лягушки. Зимой карьер замерзал и под толщей снега превращался для детей в аттракцион ледяных горок. Все вечера после школы мы проводили там. Зимой носились вниз с крутого склона на портфелях, картонках или кусках линолеума, а в теплое время года бродили вокруг пруда, гоняя палками плавающий на поверхности мусор.
В старших классах у нас появились другие развлечения. Мы ходили на дискотеки, которые в то время проводились на первых этажах школ и ПТУ, пили спиртное, много курили и дрались. Во всех областных городках в те годы молодежь была одинаковой: били друг другу морды, ходили «район на район», выясняя, кто на какой лавке будет иметь право бухать по вечерам. До сих пор помню, как опасно было поздним вечером оказаться в одиночку в другом районе, где ты мог быть избит и ограблен только за то, что посмел вступить на чужую территорию. Сейчас это вспоминается как дикость, а в школьные годы мы так не считали, в полной мере были довольны собой и верили, что наше ограниченное мировоззрение идеально. Мы планировали всю жизнь прожить в своих дворах, работая, создавая семьи, старея и умирая, передавая перед этим своим детям опыт того, как «держать район» и жить «правильно», «по-пацански». Девяностые годы пролетели мимо, осев в наших неокрепших молодых умах закоренелыми понятиями «свои-чужие», «где родился, там и пригодился», которые мы впитывали с материнским молоком из поколения в поколение. К тому времени мы уже не проживали на окраине: вокруг было отстроено много новых районов. Рядом с нашим городком началось строительство Кольцевой автодороги.
Школьные годы пролетели очень быстро. Сколько было выпито, сколько было скурено, во скольких бессмысленных драках пришлось принимать участие… Чердаки, крыши, подвалы, стройки… Как мы выжили тогда, ума не приложу. Современные дети не такие. У них больше шансов выжить, я думаю, чем было у нас. Но будет ли жизненная закалка, самодостаточность, крепкое здоровье? Да, они не жуют гудрон, не прыгают по гаражам и стройкам, в машинах ездят исключительно в детских креслах, но вот экология и продукты питания оставляют желать лучшего…
Сейчас действительно к детям относятся с более пристальным вниманием, я бы даже сказал, со слишком гипертрофированной заботой, доведенной до абсурда. Детей заваливают подарками и сюрпризами, они с рождения ходят на всевозможные кружки и секции, путешествуют по заграничным странам, с ними работают психологи и личные массажисты, а обезумевшие мамочки скачут за ними повсюду, готовые утереть дитятке носик и вытереть жопу, даже в том возрасте, когда оно – дитятко – давно уже самостоятельно это может сделать. Их детство обеспечено вседоступностью, вседозволенностью; они разбалованы, не ценят мелочей и не уважают старших. Но я не мерило нравственности. Я не знаю, как правильно. Может, в этом и есть свои плюсы: давно, например, не видел, чтобы какие-нибудь школьники выясняли между собой отношения в драках или пили спиртное, не стесняясь прохожих. Лучше пусть так и остается.