Вчера приходил "счетчик". Это было утром, они с Колей собирались пить чай, она услышала какой-то шум, голоса на лестнице, когда раздался звонок в их квартиру, шепотом крикнула сыну – замри! И они оба замерли, Коля и мама в лунатических позах с дымящимися кружками в руках. Слышали, как "счетчик" шуршал бумагами, вздыхал, это была женщина, наверное, толстая. Она позвонилась еще раз и пошла дальше к другим дверям.
– Кто там?
– Энергоконтроль!
– Ах.
– Счетчик покажите.
– Пожалуйста – пожалуйста.
– Соседи живут?
– Вчера вроде были.
– Так и запишем – нет доступа.
Тетушка пошла вниз. С эхом доносилось – энергоконтроль!..
Мама разлила черный лимонад по кружкам, они сели за стол.
– Как на улице?
– Хорошо.
– Пойдешь гулять?
– Можно покушать?
– Я еще не готовила, придешь, поешь, ладно?
– Ладно.
***
Ууу, эти воскресные утра, когда все дома и дети просыпаются ни свет ни заря и требуют включить телевизор. Несчастные родители, сновидениям аминь. Одеяло летит к потолку, папа мотает головой, как пес после купания, распихивает детей по шкафам, коробкам с игрушками, их головы торчат из-под дивана и зарослей фикусов.
Мама давно на кухне, она зовет всех завтракать, все бегут вон из комнаты, кто-то упал, мгновенно баррикада. Мама наводит порядок, стучат соседи сверху, звонят по телефону – девять утра, помилуйте!
На столе тарелка с блинами, варенье, молоко, сгущенка.
– Всем хватит! Берите блюдца!
Папа достает из холодильника бутылку "Охоты крепкой", чпок – бульк, пена ползет из кружки. У папы на шее "зенитовский" шарф, папе хорошо, он говорит:
– Хотите анекдот?
Чав-чав…
– Кароче, цыпленок весь в слезах бьется головой об стену и кричит – позор! Какой позор! Мой папа – петух!
У Мишки от смеха какао хлынуло из носа, кто-то плюхнул блин в тарелку с варением, брызги щелкают по лицам, маленькая Юлька звенит, как колокольчик. Мама называет папу по имени, добавляет еще одно нехорошее слово, папа икает. Соседи опять стучат, дети, растопырив пальцы, бегут в ванную, мама включает им воду.
Папа закусывает пиво блинами, включает мобильный телефон, пищат СМС-ки, папа читает:
– Въебать есть? Нальешь сегодня?
И так далее. Мама нервничает.
– Кто это?
– Мартын.
– Ты с ним вчера был?
– Ну…
– Только не надо ля-ля, вас видели у четвертой парадной.
– Послушай, а кто все эти дети, я знаю только двоих?
– Света попросила до понедельника, еще кое-кто.
– У нас опять ясли.
– И за эти ясли нам хорошо платят.
– Не спорю, тогда дай тысячу, мы посмотрим футбол в шалмане.
– Зачем так много – тысячу?
– Главное, чтоб пацанам было заебись…
– Чего?
– Да ничего, все будет хорошо, говорю!