Он показал на фундамент.
– Соседи некоторые еще живы, надо же. Я вчера приехал, ночевал, думал, раз никого нет. Ты хозяин?
– Нет. Снимаю.
– Бабушку в девяносто пятом последний раз видел, на следующий год она ушла, а я уже заграницей жил. Вот столько лет не был. Дом сгорел в двухтысячном, кто-то участок купил, соседи сказали…
Я был уверен, что он не врет. Говорил с очень легким акцентом, как прибалт. Напоминал сериального милиционера.
– Ладно, прошу прощения. До свидания.
– До свидания.
Он ушел. В доме запах еды, дорогого парфюма. На столе листочек с моим номером телефона, наверняка, дядя сфоткал его на память. Плевать. А Риты не было.
Чем дольше ее не было, тем больше я сходил с ума. Стала сниться, говорят, значит, человек, думает о тебе. Окрыленный я вглядывался в мельтешащую перед глазами блевань. Бесконечные рифмы, совпадения, вижу ее у метро, в очереди на маршрутку – слепые призраки ожидания.
Первые желтые листья несет с Юсуповского сада. В городе стало больше узбеков, приходили к нам каждый день, молодые спрашивали – вакансии есть? Старые говорили – работа. Шли дальше, магазинов много.
Я уже собирался домой, переодевался, слышу, кричат мое имя. Одна из наших баб орет – к тебе! Рядом с холодильниками стоял этот мужик, иностранец. Поздоровались за руку.
– Что вам надо? – говорю.
– Братан, а Рита, Рита Чернова жила с тобой?
Так и знал. И как он нашел меня?
– Жила, потом ушла.
– Я родственник. Кстати, Глеб.
Он протянул руку, я назвал свое имя.
– Номер ее помнишь?
– Не было у нее ничего, я и фамилию вот только что узнал.
Я разглядывал его профиль, что-то есть, что-то едва уловимое, как у Риты. Мы вышли на улицу. Есть такие люди – давят харизмой, все выложишь. Я рассказал, как мы с Ритой встретились, как уехал на работу, а она пропала.
– Ты когда домой?
– Все уже, иду.
– Пошли нормального пива выпьем.
– Я устал.
Он меня не слушал.
– Смотри, как чудесно!
Это была терраса ресторана, который рядом с нашим магазином, стилизованна под Мюнхенские пивные.
– Здесь дорого.
– Угощаю!
Говорил только он, о том, как «все изменилось», и что не видел этих улиц почти тридцать лет.
– Вот здесь был первый «панасоник», ларьки ночные на углу…
Я заметил, что один глаз у него, как мертвый, зрачок не шевелился, смотрел только прямо.
– Глаз стеклянный, в машине сидел, подошли сзади, шмальнули в затылок. Три дня в коме, тоннель видел.
Я поддакивал, сам думал, какой пиздец эти террасы. Дышать выхлопным газом, люди туда-сюда на расстоянии вытянутой ладони, в кружки заглядывают. Надо скорее налакаться…
И я налакался, рассказывал про нашу с Ритой весну, как познакомились, жили, и как все быстро кончилось. Мне показалось, что этот родственник меня совсем не слушал. Смотрел куда-то вдаль по проспекту.