Тогда, в 2006 году, у художника-визажиста, на которую я работала, была близкая подруга; бойфренд этой подруги завалил стартап-проект. Она хотела, чтобы я помогла ему выбраться и надлежащим образом закрыть бизнес, убедившись, что все счета организаций-поставщиков оплачены и должным образом хранятся в службе внутреннего налогообложения. Я подумала: «Круто!» Знаете, как входят в раж некоторые люди, которым нравится выдавливать грязь из ваших пор или выщипывать брови? Они готовы опросить всех в округе, не нужны ли кому-то их услуги? У меня такое состояние наступает, когда создаю порядок из хаоса. Итак, в первый день я явилась, засучив рукава, с чашкой кофе в руке, готовая приводить документы в порядок, а вместо этого обнаружила эмоциональную яму, которую еще копать не перекопать. Увидела вымотанного разочарованием мужчину, который каждый день приходил в офис и просто сидел в окружении бесконечного количества коробок, кип документов, приходных чеков, инвойсов, налоговых и учредительных документов компании.
Он был абсолютно парализован.
Итак, я усердно принялась за работу. Увидела все пласты, на самом деле они всегда встречаются при бумажной работе. Самый верхний пласт выглядел так, будто все летело под откос: просроченные счета от организаций-поставщиков, письма из налоговой службы и неоплаченная коммуналка. Под ним скрывался пласт надежды и перспективы. Это слой, где начался рост и выглядело все так, будто могло быть продолжение: патентные реестры, потенциальные договоры об аренде больших площадей и резюме перспективных сотрудников. И нижний пласт, в котором был зародыш хаоса. Там я обнаруживаю, что они не установили систему регистрации документов для своих первых кредиторских задолженностей, а затем не смогли войти в колею. Или кипу приходных квитанций просто запихнули в ящик.
Но когда я начала подталкивать этого парня попытаться разобраться с какой-либо из этих проблем, он не мог. Это сразу напомнило мне моего отца.
Мой отец был юристом. Умный, забавный и эксцентричный. И еще он барахольщик.
Одним из самых живых детских воспоминаний является совместная поездка по скоростной автостраде в автомобиле Karmann Ghia с откидным верхом. Отец опустил фаэтон и подсадил моего младшего брата, чтобы тот мог наклониться и подобрать валявшийся на обочине дороги инструмент. Помню, как он сказал: «Очень хороший инструмент, может однажды понадобиться».
В течение многих лет появлялись другие подсказки. Мы не знали, сколько у отца машин или аренду скольких складских помещений он платил. Он всегда таскал с собой сумку или коробку с документами, куда бы ни шел, будто готовился в любую секунду уплатить налоги. Мне всегда казалось, что его пожитки, которые выглядели как мусор, ему дороже меня. Вся его энергия шла на накопительство, управление вещами и их перестановку или бурю возмущений, когда кто-то что-нибудь выбрасывал. Боль и несчастье, сопряженные с его образом жизни, принесли мне озарение о том, какую власть над нами могут иметь вещи. Дело не в кипе бумаг, а в том, что она собой символизирует.