– Значит, было досье, – сказал он. – На Александра Попова. Пусть даже он выдумка. И что говорилось в досье?
– Ох, господи, Ривер, я десятки лет о нем не вспоминал, – сказал С. Ч. – Погоди-ка. – Он вгляделся в огонь, будто ждал, что в нем появится изображение. – Сведения были обрывочными. Как лоскутное одеяло. Но мы знали место его рождения. Точнее, думали, что оно нам известно… ну, ты понял, не будем снова о том же. Короче, он якобы родился в одном из закрытых городов. Знаешь про такие?
Смутно.
– Закрытые города были оборонными исследовательскими центрами, которые обслуживались гражданским населением. Попов родился в Грузии. В городе, у которого не было названия, только номер. ЗТ-пять-три-два-три-пять или что-то в этом роде. Население – тысяч тридцать или тридцать пять. Научные сотрудники, обслуживающий персонал и военные, которые держали всех под контролем. Как и большинство таких городов, этот возник после войны, когда в СССР развернулась масштабная программа по разработке ядерного оружия. Этим и занимались в городе. Он… он возник не сам по себе, его построили специально. Завод по производству плутония.
– ЗТ-пять-три-два-три-пять? – повторил Ривер, который любил упражнять память.
Дед взглянул на него:
– Или что-то в этом роде. – С.Ч. снова отвернулся к огню. – Они все были под номерами. – Он выпрямился в кресле, а потом встал.
– Что с тобой?
– Я… просто… Все в порядке. – Старик наклонился к дровяной корзине и вытащил из нее длинный прутик. – Ну, давай, – пробормотал он. – Давай-ка вызволим тебя отсюда. – Он поднес прутик к огню.
Ривер сообразил, что дед увидел жука. Несчастное насекомое сновало по верхнему полену в камине. Несмотря на жар, дедова рука не дрогнула. Он протянул прут так, чтобы его кончик уперся в то место, куда в очередной раз метнется жук, и тогда, наверное, насекомое благодарно взберется по прутику, как по тросу, сброшенному из вертолета. Интересно, как будет deus ex machina[12] на языке насекомых? Но у жука не было слов, латинских или еще каких-нибудь; не замечая предложенного пути к спасению, он взобрался на самый кончик полена, на миг замер и вспыхнул, охваченный пламенем. Дед Ривера молча швырнул прутик в огонь и снова уселся в кресло.
Ривер хотел что-то сказать, но потом заменил слова покашливанием.
– Все это было давно, еще когда Контору возглавлял Чарльз. Под конец ему все это очень не нравилось. Жаловался, что все теряют время, играя в дурацкие игры, когда идет настоящая война, хотя ее и не замечают, – сказал С. Ч. чуть измененным голосом, имитируя манеру речи человека, которого его собеседник никогда не встречал.