Митенька жил в низком блеклом доме на окраине города. Там на улицах не было асфальта, и, чтобы покататься на велосипеде, Митенька ехал к дороге. Ведь кататься по асфальту — это совсем другой звук, другая скорость и другая красота.
Митенька часто увлекался и не замечал машин. Свернуть от них было некуда — по краям дороги канавы. Поэтому приходилось гнать изо всех сил до следующего перекрестка. Иногда машины сигналили позади, но он успевал. И было в этом что-то опасное и героическое.
По дороге ездили редко, но Митеньке так понравился подвиг, что в следующий раз он просто придумал машину. И придумал подвиг.
Прошло много лет, и вот Митенька поднимается по лестнице. Его ждут, за ним наблюдают миллионы.
Чуть позже, но все равно в детстве, Митенька узнал, что кровь имеет много цветов. Все зависит от того, откуда она льется и как долго остается сохнуть. Кровь была красивая, но простая. Раны и синяки были сложнее и живописнее.
Митенька видел красоту повсюду — в глазах собак, в бензиновом пятне, плавающем посреди лужи, в хлебном мякише, который скатывается и сереет у него в руках.
Конечно, Митеньку отдали учиться в художественную школу. И там он на время утратил способность чувствовать красоту. В двенадцать лет сложно идти против Брюллова, Шишкина и Марии Семеновны — учительницы истории искусства.
Тогда красотой для Митеньки стал правильно построенный чистенький рисунок. Но Митенька быстро понял, что правильное красивым быть не может.
Митенька немного подрос, и его работы стали модными. Как и другие модные работы, их не понимали, но покупали и хвалили. У Митеньки появились деньги, и он стал ездить по миру и смотреть на великие картины, пока не понял, что смотреть нужно не на картины, а на людей, которые на эти картины смотрят.
И тогда Митенька открыл новую красоту — бензиновое пятно, в котором отражается небо. Митенька открыл сложность и красоту человеческих переживаний.
Митенька покупал билеты в кинотеатр в первый ряд, чтобы, оборачиваясь, увидеть все лица, прочувствовать все эмоции. Но Митенька быстро понял такое, отчего ему стало страшно. Он понял, что ни в Москве, ни в Сан-Франциско, ни в Мельбурне люди ничего не чувствуют. Они смотрят на картину, на скульптуру, на киноленту, даже на другого человека и проходят мимо. Разве что иногда сделают селфи и на ценник посмотрят. Чтобы понять: хорошая картина или так, мазня.
Тогда Митеньке захотелось выпрыгнуть из картины и ударить человека по его тупой скучающей башке, чтобы он хоть на минуту оторвался от телефона и хоть что-то почувствовал. Так появился первый Митенькин перформанс с выпрыгиванием из картин.